碇シンジと最上イズモ 他人を演じるということ

負の遺産

完成披露会の朝、時田シロウは鏡の前でネクタイを整えながら、自分の目の下に薄く残った疲れを見ていた。

寝ていないわけではない。だが、眠っても抜けない種類の張りがある。ここ数ヶ月、いや、ここ数年ずっとそうだった。ジェットアローンはただの新型兵器ではない。エヴァンゲリオンに対する反証であり、NERVに握られた戦略優位を民間技術の側から取り返すための旗だった。

暴走する生体兵器ではない。

神話じみた曖昧さもない。

理屈と設計と工業で積み上げた、人間の手の届く兵器。

そういうものを、一度はこの国の中心へ立たせなければならなかった。

会場入りした時、時田はまずジェットアローンの立ち姿を確認した。

巨大鋼体。

外装光沢。

整えられた姿勢。

試験調整班の最終報告も問題ない。

炉心も安定。

歩行制御も安定域。

停止系も確認済み。

問題ない。

そのはずだった。

それでも、どこかに小さなざらつきが残る。

ジェットアローンのような兵器を世に出す時、技術者は二種類に分かれる。成功だけを見て前へ出る者と、失敗の形まで抱えたまま前へ出る者。時田は後者のつもりだった。少なくとも、自分ではそう思っていた。

だが披露会という場へ立った瞬間、人はどうしても“見せる側”へ寄る。安全性。革新性。将来性。言葉がそういう順番で並び始める。最悪時の話を、少し後ろへ回したくなる。

それが間違いだと知っていても。

壇上で話し始めた時、会場の空気は悪くなかった。

報道も乗っている。

来賓も好意的だ。

NERV関係者の顔は硬いが、それはむしろ都合がいい。彼らが嫌そうにしているほど、こちらの兵器は意味を持つ。

エヴァに頼らない次世代主力。

制御下に置かれた原子力ロボット。

人的負担の軽減。

一つひとつの文言は、彼自身が選んだわけではない。広報も、官庁も、出資側も混ざって磨かれた言葉だ。だが、その言葉を最終的に自分の口で言う以上、責任は全部こちらへ戻ってくる。

そして、あの声が入った。

「確認します」

少年の声だった。

時田は壇上からそちらを見た。招待客の並び。NERV側の席。その中に、ひどく線の細い顔がある。碇シンジ。たしかそう紹介されていた。エヴァパイロット。まだ子どもと呼べる年齢のはずなのに、そこだけ妙に温度が低い。

嫌な予感がした。

「使徒相手に、有人都市圏で、原子炉搭載機を特攻同然で使う運用ですか？」

空気が死んだ。

時田は一瞬、何を言われたのか理解できなかった。

理解した次の瞬間には、別の苛立ちが来た。

その論点を、今ここで、その位置から出すのか。

少年の顔で。

NERVの席から。

披露会の中心へ向けて。

時田は自分でも驚くほど早く答えていた。

穏やかではありませんね。

安全機構は三重化されています。

制御系も停止系も――

だが返ってくる声は、こちらの説明に全く乗らない。

止まらなかった場合の話をしています。

その一言で、喉の奥が熱くなる。

なぜ腹が立ったのか、その場ではうまく分からなかった。ただ、自分たちが積み上げてきた膨大な設計と試験と議論のど真ん中へ、一足飛びに“最悪時”だけを突き刺された気がした。しかも、それがただの感情論ではなく、技術者として反論しづらい形をしている。

事故ではなく、予見可能な広域破綻です。

そこで、時田は初めて理解した。

この少年は、勝とうとしていない。

論破したいのでもない。

潰したい論点を最短で切っているだけだ。

それが余計に腹立たしかった。

怒鳴れればよかった。

子どもの癖に、と言えれば楽だった。

だが相手の言っていることが、こちらの最も痛い場所を正確に刺していたせいで、その安い反応へ逃げられない。

彼が腹を立てたのは、少年にではない。

たぶん、自分の中にもあったはずの疑念を、最悪の場で先に言葉にされたことへだ。

披露会はその後も続いた。

表面上は。

だが空気は変わった。

誰ももう、ジェットアローンを“無垢な未来技術”として見ていない。安全性の説明へ耳を傾けながらも、その下に炉心と都市と使徒の単語がべったり張りついて離れない。

時田は予定通り試験起動へ移った。

移るしかなかった。

ここで止めれば、さっきの少年の指摘がそのまま勝つ。

そんな発想が頭をかすめた時点で、自分がもう技術責任者ではなく、披露会の当事者として感情へ引っ張られていたことを、彼はあとで思い知ることになる。

起動は正常だった。

少なくとも最初は。

炉心起動。

各部チェック。

歩行制御。

自律補正。

数字は出る。

画面は流れる。

現場は動く。

そして、その真ん中に立つジェットアローンは、設計図よりもずっと美しく見えた。

ほんの一瞬だけ、時田は安心した。

その瞬間だった。

制御遅延。

小さい。

見逃せる程度。

いや、見逃したかったと言うべきか。

現場が再送をかける。

もう一度。

もう一度。

時田はそのやり取りを見ながら、自分の背中側へ冷たいものが走るのを感じていた。停止命令が“まだ通るはず”の動き方をしている。こういう時が一番危ない。完全故障より、遅れているだけの系は、人を錯覚させる。

そして、あの少年の声がまた飛んだ。

「まだデモを続ける気ですか」

その一言で、時田は自分がすでに“続けるかどうか”の判断をしていたことに気づく。

止めるではなく、続ける。

修正して見せる。

立て直して終える。

そういう方へ思考が寄っていた。

最悪だ、と時田はようやく思った。

技術の話ではない。

自分の頭の順番が、もう披露会の順番に引っ張られている。

それでも彼は口を開く。

停止コードを。

非常停止を。

再送を。

だがもう遅い。

向こうの返答はもっと速い。

「手段を聞いているんです」

「止まる希望ではなく、止める手段を」

その声は低かった。

怒鳴りもしない。

なのに、その場にいる誰よりも怒っていた。

時田はその瞬間、ひどく嫌な理解をした。

この少年は、自分より先に“死人が出る順番”を見ている。

技術者が失敗を恐れる時、まず設計や実装や責任が頭に来る。

管理職が事故を恐れる時、組織や報道やキャリアも混ざる。

だがあの少年は、その全部より先に“都市で原子炉がどう壊れるか”を見ている。

その視線に、大人として負けた気がした。

内部アクセス点の位置が伝えられ、彼が走り出した時、時田は止められなかった。

止める資格が、あの瞬間の自分にはなかった。

さっきまで安全性を語っていた口で、“危険だから行くな”などと言えるわけがない。危険を一番過小評価していたのは自分たちだったのだから。

披露会場は混乱した。

報道はざわつく。

来賓は下がる。

現場は叫ぶ。

その中心に立ちながら、時田はモニター越しにジェットアローン内部のアクセスログを見ていた。認証が剥がされ、停止系が乱暴に切られていく。美しい手順ではない。設計者としては顔をしかめるしかない操作だ。

だが、美しい手順で都市は守れない。

その現実が、画面の向こうで次々と証明されていく。

停止。

出力降下。

動力ライン沈黙。

振動減衰。

ジェットアローンは止まった。

時田はその場でしばらく動けなかった。

助かった、という感覚は遅れて来た。

最初に来たのは、別のものだ。

屈辱。

安堵。

怒り。

感謝。

自己嫌悪。

全部が一度に来て、どれが主成分か分からない。

あの少年が正しかった。

少なくとも、最悪時の順番を見る力においては。

それを認めるのは、技術責任者としてひどく苦い。

だが、認めないままではもっと醜い。

事後処理の最中、遠くから彼の声が聞こえた。

技術の失敗ではありません。

運用思想の失敗です。

時田はその場で顔を上げられなかった。

反論は浮かんだ。

設計上の制約。

予算。

政治。

スケジュール。

競争。

エヴァへの対抗。

どれも本当だ。

だが、それを全部並べたところで、“だから有人都市圏で原子炉搭載機を披露会へ出していい”とはならない。

運用思想の失敗。

その通りだった。

後になって、時田は何度も思い出すことになる。

使徒相手に、有人都市圏で、原子炉搭載機を特攻同然で使う運用ですか。

あの一言を、なぜあんなに腹立たしく感じたのか。

それは言い方が酷かったからではない。

少年に言われたからでもない。

自分の中にも、同じ疑問がどこかにあったからだ。

それを、披露会という最悪の舞台で、逃げようのない形へされた。

その事実が、技術責任者としての自尊心をひどく傷つけた。

だが、傷つけられたからといって、その言葉の価値は減らない。

むしろ逆だ。

完成披露会の後、時田シロウは誰にも見えない場所で一度だけ深く息を吐き、ジェットアローンの停止ログを読み返しながら、ようやく認めた。

自分たちは、兵器を作った。

だが、止める思想までは作り切れていなかった。

そしてそれを突きつけたのが、NERVの大人でも、政府の監査官でもなく、碇シンジの顔をしたあの少年だったという事実が、何よりも後味悪く、何よりも正しかった。