碇シンジと最上イズモ 他人を演じるということ

越えないための線

　白い廊下の静けさが、まだ耳の奥に残っていた。

　碇シンジは扉の前で立ち尽くしたまま、指先に残る金属の感触を見失えずにいた。向こう側では、子どもたちの声が小さく重なっている。騒がしいわけではない。けれど、黙っているよりずっと落ち着かない。

　ここでは、誰も怒鳴らない。

　そのことが逆に、足を止めた。

　ＫＡＥＤＥは一歩後ろで待っていた。急かさない。見守る、というより、選択の外へ自分を置いている立ち方だった。

　ＫＡＥＤＥ「入らないという選択も可能です」

　シンジは扉を見たまま、少しだけ眉を寄せた。

　碇シンジ「……そう言われると、余計に困る」

　ＫＡＥＤＥ「はい」

　それだけだった。

　否定もしない。励ましもしない。ただ、困ること自体を変なものとして扱わない。

　シンジは息を吸う。吐く。もう一度、ガラス越しに中を見た。

　円く置かれた机。端末の表示。年齢のばらつく子どもたち。立って話している年上の少女は、教師に見えない。けれど、生徒にも見えなかった。誰かを管理する空気ではなく、場を持たせている空気だ。

　その中の一人、小さな男の子がまたこちらを見た。

　今度は手を振らない。

　ただ、見ている。

　知らない人を見る目なのに、警戒しきっていない。あの目に、シンジは少しだけ息が詰まった。

　碇シンジ「……何て言えばいいの」

　ＫＡＥＤＥ「何も定型はありません」

　碇シンジ「そういうのが一番困るんだよ」

　言ってから、自分でも少し驚いた。

　文句みたいな言い方になったのに、ＫＡＥＤＥの表情は変わらない。

　ＫＡＥＤＥ「承知しています」

　承知、という言葉が妙に硬くて、少しだけおかしかった。

　笑うところじゃないのに、喉の奥がわずかに緩む。けれどそれもすぐに消えて、シンジは取っ手へ手をかけた。

　扉を開ける。

　室内の空気は思ったより温かかった。機械の熱と、人の体温と、紙の匂いが混ざっている。どこか病院にも似ているのに、ずっとやわらかい。

　何人かの視線がこちらへ向く。

　一斉に、ではない。

　気づいた人から順番に、という感じだった。

　それが少しだけ救いだった。

　年上の少女が話を止め、こちらへ顔を向ける。黒髪を後ろで束ねた、落ち着いた顔立ちの人だった。白衣ではない。制服でもない。けれど、場に対して自然に立っている。

　ユナ「見学？」

　ＫＡＥＤＥ「はい。外部保護対象です」

　その言葉に、シンジの肩が固くなる。

　外部。保護対象。

　間違ってはいない。たぶん、扱いとしても必要な言葉だ。だが、自分がラベルになる時の感じは、どうしても好きになれない。

　年上の少女――ユナは、シンジではなくＫＡＥＤＥを一度見て、それからすぐに視線を戻した。

　ユナ「了解。なら、無理には混ぜない」

　ＫＡＥＤＥ「助かります」

　ユナはそれで終わらせた。

　説明もしない。気を遣いすぎる様子もない。ただ、場の中でどう置くかだけを決めて、押しつけない。

　その簡潔さに、シンジは少しだけ拍子抜けする。

　小さな女の子が椅子から身を乗り出した。銀色に近い薄い髪。年は、自分よりずっと下だ。だが、こちらを見上げる目が妙にまっすぐだった。

　ミオ「見学って、転校とは違う？」

　シンジは口を開きかけて止まる。

　分からない。

　自分が何に当たるのか、自分でも決められていない。

　ＫＡＥＤＥは答えない。代わりに、シンジの横で少しだけ立つ位置を変えた。それだけで、答えるかどうかをこちらへ戻していると分かる。

　碇シンジ「……違う、と思う」

　ミオ「ふうん」

　それで終わった。

　もっと聞かれると思っていたのに、少女は端末へ視線を戻した。興味が消えたわけではない。ただ、答えがそれなら今はそれで置いておく、という感じだった。

　この世界の人間は、みんなこうなのだろうか。

　踏み込まないのに、引きもしない。

　距離の測り方が、自分の知っているものと少し違う。

　ユナ「空いてる席、使う？」

　シンジは部屋の奥を見る。円い机の一角に、確かに一つだけ空席があった。誰かのために空けていたわけではないだろう。ただ、空いているから空いている。そういう席だ。

　碇シンジ「……僕が入っても、邪魔にならない？」

　教室の空気が、そこでほんの少しだけ止まった。

　誰かが気を悪くしたのではない。ただ、その問いがここでは少し珍しいらしかった。

　やがて、床へ座っていた少年が顔を上げる。年は同じくらいか、少し下。癖のある黒髪に、片耳だけ光る補助端末をつけている。

　レオ「邪魔かどうかは、入ってからじゃないと分からない」

　あまりにそのままの返事で、シンジは反応が遅れた。

　ユナもＫＡＥＤＥも止めない。

　レオは続ける。

　レオ「でも、入る前から決めるのは変じゃない？」

　責める口調ではなかった。純粋に、手順として不思議だという言い方だった。

　シンジは視線を落とす。

　靴先。磨かれた床。自分の影。

　入る前から邪魔かもしれないと思うのは、たぶん癖だ。先に悪い可能性を置いておけば、傷が浅くて済む。

　けれど、そのやり方はここでは共有されていないらしい。

　碇シンジ「……そうかもしれない」

　レオ「うん」

　それも、それで終わりだった。

　勝った負けたみたいな顔をしない。ただ、会話がそこまで進んだと納得した人間の顔だ。

　シンジは空席を見る。

　行けるかどうかではない。行くかどうかだ。

　たったそれだけのことが、やけに重い。

　だが、背中の後ろでＫＡＥＤＥが待っている。この人は押さない。押さないまま、選んだ結果だけを受け取る。

　だから逃げにくい。

　シンジは一歩だけ踏み出した。

　それだけで、床の感触が変わった気がした。

　席へ近づく。視線がまた少し集まり、すぐ散る。観察されている。でも、裁かれてはいない。

　椅子へ手をかける。

　引く音が、思ったより大きかった。

　座る。

　それで終わるはずなのに、胸の奥が妙に騒がしい。

　ユナ「今、ちょうど進路設計の基礎やってる」

　碇シンジ「進路」

　ユナ「何ができるか、じゃなくて、何を選ぶと何が増えて何が減るかの話」

　シンジは顔を上げる。

　それは学校で聞く進路とは少し違っていた。得意不得意や成績の話ではないらしい。

　ユナは表示板を軽く叩く。いくつかの図が並ぶ。航路図みたいにも見えるし、樹形図にも見える。枝分かれした線の先に、それぞれ別の数字や記号がある。

　ユナ「万能は前提にしない。時間も集中力も有限。だから、取るものがあれば捨てるものも出る」

　教室の誰かが頷く。

　誰も驚いていない。常識として聞いている顔だ。

　シンジはその図を見る。枝分かれ。選択。増えるもの、減るもの。

　胸のどこかが、少しだけ痛んだ。

　自分の世界では、選ぶ前に流されることの方が多かった。少なくとも、そう感じることが多かった。乗る。戦う。待つ。怒鳴られる。終わる。そういう流れの中で、自分の選択がどこにあったのか、見えない時がある。

　ミオ「見学の人」

　銀髪の少女がこちらを見る。

　ミオ「何か、やりたいことある？」

　また、まっすぐだった。

　悪意がない分だけ、逃げ場がない。

　シンジはすぐには答えられなかった。

　やりたいこと。

　嫌なことなら言える。怖いことも言える。逃げたいことも、たぶん言える。

　でも、やりたいこととなると、急に手元が空白になる。

　碇シンジ「……分からない」

　ミオ「今は？」

　碇シンジ「今も」

　ミオ「そっか」

　その返し方が、少しだけ助かった。

　失望でも励ましでもなく、ただ受け取る。そこから何かを足す気配もない。

　だが、今度は別のところから声が飛んだ。

　レオ「じゃあ、やりたくないことは？」

　シンジはそちらを見る。

　レオは端末をいじりながら、こちらを見ていない。質問だけを置いた感じだった。

　けれど、その問いは妙に引っかかった。

　やりたいことは分からない。

　でも、やりたくないことなら。

　碇シンジ「……誰かが決めたことを、そのまま自分のことみたいに引き受けるのは」

　言いかけて、止まる。

　教室が静かになった。

　ＫＡＥＤＥは動かない。助け舟も出さない。

　だから、最後まで言うしかない。

　碇シンジ「……たぶん、もう嫌だ」

　自分の声なのに、少しだけ遠く聞こえた。

　ユナが表示板から手を離す。

　ミオが小さく瞬きをする。

　レオは端末を閉じ、今度はちゃんとこちらを見た。

　レオ「それ、十分材料じゃない？」

　シンジは返事をしない。

　心臓だけがうるさい。

　十分材料。

　そんなふうに言われたことは、たぶんなかった。

　足りないものではなく、もうあるものとして扱われる感じが、まだうまく飲み込めない。

　ユナ「最初の線引きとしては悪くない」

　碇シンジ「線引き」

　ユナ「選ばないものを決めると、選べるものが見えやすくなる」

　それは、簡単そうでいて、ずいぶん乱暴にも聞こえた。

　でも乱暴なだけではない。何かを守るための切り方にも思えた。

　シンジは指先を握る。自分でも気づかないうちに、少しだけ強く。

　やりたくないことを決める。

　それは逃げではないのか。

　そう聞き返しかけて、やめた。ここではたぶん、その問い自体が少し違う。

　逃げるかどうかではない。

　何を自分の線にするかだ。

　ＫＡＥＤＥ「補足します」

　初めて、彼女が会話へ入った。

　室内の何人かがそちらを見る。

　ＫＡＥＤＥ「拒否は能力不足の証明ではありません。選択です」

　シンジの喉がわずかに動く。

　その言葉を、すぐに信じられるわけではない。

　けれど、聞き流すには真っ直ぐすぎた。

　レオが机に肘をつき、少し考える顔をした。

　レオ「じゃあ、見学の人の今日の課題、それでよくない？」

　ミオ「なに」

　レオ「やりたいことを出すんじゃなくて、引き受けたくないものを一個だけ決める」

　ユナはすぐには止めなかった。クラス全体を見て、それからシンジへ視線を戻す。

　ユナ「嫌なら断っていい」

　また、それだ。

　断っていい。

　逃げ道があると、逆に真正面から問われる。

　シンジは席の縁を握る。頭の中で、いくつかの場面が浮かぶ。父親の横顔。エヴァの拘束具。病院の白さ。ミサトの部屋の天井。誰かの命令。自分の返事。返事の後で来る、息苦しさ。

　引き受けたくないもの。

　一つだけ。

　碇シンジ「……自分で選んでないことを」

　言葉が、途中でつかえる。

　それでも続ける。

　碇シンジ「それを、最初から僕の役目だったみたいに言われるのは、嫌だ」

　教室は静かだった。

　静かなまま、止まってはいない。誰かがその言葉を頭の中で置き直している。そんな沈黙だった。

　ミオが小さく頷く。

　レオが端末へ何か打ち込む。

　ユナは表示板に一行だけ何かを書き加えた。

　選択しないものは、境界を作る。

　その文字列が、画面の端に浮く。

　シンジはそれを見ていた。

　自分が言ったことが、誰かに勝手に加工されたわけではない。けれど、ただの弱音でもなく置かれた。その感じに、胸の中の何かが少しだけ動く。

　ＫＡＥＤＥ「初期設定としては妥当です」

　碇シンジ「……設定って言い方、機械みたい」

　ＫＡＥＤＥ「不快でしたか」

　碇シンジは少し考える。

　嫌ではない。たぶん、少しだけ違和感があるだけだ。

　碇シンジ「いや……変なだけ」

　ＫＡＥＤＥ「承知しました。以後、調整します」

　レオが吹き出しかけて咳払いをした。

　ミオも口元を押さえる。

　ユナは小さく目を細めただけだったが、教室の空気がほんの少しだけ緩んだ。

　シンジはそこでやっと、自分が椅子から逃げていないことに気づく。

　座っている。

　まだ、ここにいる。

　何かをうまくやれたわけじゃない。馴染めたわけでもない。けれど、入って、座って、言葉を一つ置いた。

　それだけだ。

　それだけなのに、今までの自分にはやけに重い。

　窓の外では、遠くを小さな機影が横切っていく。空路を移動する輸送艇だろうか。白い筋を引いて、すぐ見えなくなった。

　シンジはその消えた空を見たまま、息を吐く。

　別の世界。

　別の学校みたいな場所。

　別の問い。

　でも、今ここで言ったことだけは、たぶん借り物じゃない。

　その感触が胸の奥へ沈みきる前に、ユナが表示板を軽く叩いた。

　ユナ「じゃあ次。選ばないものが決まった人から、その代わりに守りたい条件を一個だけ出して」

　シンジは目を戻す。

　今度はすぐには答えられない。

　けれど、さっきよりは、少しだけ逃げる理由が減っていた。