継承される百の違和感 ～お前に渡す百物語～ 作：yami_craft
語り部は、このたび初めて、私ではない人間だった。
場所も、立場も、年齢も、まるで違う人間が——それでも私と同じように、説明できない何かに引き寄せられていた。
雨の降る平日の夕方、私はいつもの喫茶店でノートを整理していた。
記録の密度が、ここ数日で増している。理由は分からない。
隣の席に人が来たのは、三十分ほど経ってからだった。制服姿の女子高生。紺のブレザー。学校指定の鞄を椅子の背に掛け、スマートフォンを取り出し、注文を終えると、画面に目を落とした。
しばらく静かだった。
「……マジで怖いんだけどこれ。なんで見ちゃったかな」
独り言だった。誰かに向けた声ではなかった。
スマートフォンの画面を見たまま、今度は少し間を置いて。
「写真に写ってるじゃん……」
私はペンを置いた。
────────────────
「失礼ですが」と私は言った。
彼女は顔を上げた。警戒した目だった。
「怖い話ですか」
「……そうですけど」少し間があった。「何ですか」
私はノートを見せた。違和感を記録していること。説明できない体験を集めていること。できるだけ短く話した。
彼女の目が変わった。
「え、私もです。怪談、集めてます」
声が大きくなった。周りの客が一瞬こちらを見た。彼女は気にしなかった。
「ちょうどいい話あるんですよ。学校のやつ。聞きますか、先生」
最後の二文字が引っかかった。
「なぜ先生と」
「……なんか、そう思っただけです」
それ以上の説明はなかった。彼女は水瀬凛と名乗った。高校二年生。私は記録する準備をした。
────────────────
「三年B組に、誰も座らない席があるんですよ」と彼女は言った。
窓側の後ろから三番目、右の列。
最初から気になってたんです、と凛は言った。誰も座らない。椅子がある、机がある、でも誰も座らない。授業中も、休み時間も。
おかしくないですか——と声に出してから、彼女は少し考えた。
「いや、もっとおかしいのがあって。その席、ちょっとだけ引かれてるんですよ、いつも。誰もいないのに。毎朝、教室に入るたびに、その席の椅子だけ、机から少し引かれてる」
私は書いた。
「誰かが引いたんじゃないですか」
「放課後に戻してみたんです。机にぴったりつけて。次の朝、また引かれてました。二週間続けました。毎朝、引かれてました」
彼女はアイスティーを一口飲んだ。
「誰かいる、と思いますよね、普通。でも誰もいない。絶対いない」
────────────────
名簿を確認した、と凛は続けた。
クラスの名簿に、名前があった。
カタカナで「イシカワ ユウ」と印刷されていた。担当の先生に聞いたら「そういう生徒は把握していない」と言われた。クラスの子に聞いたら、三十五人全員が知らなかった。「最初から空いてた」と言う子と、「なんかいた気もするけど顔が思い出せない」と言う子と、「え、あそこに席ある?」と言う子がいた。
ヤバくないですか。
「漢字が気になって、名簿を何度も見たんですけど」
彼女は少し口ごもった。
「ふりがながカタカナで「ユウ」って書いてあって、漢字は……なんか崩れてて、読めなくて」
どう崩れていたかを聞いたが、凛はうまく説明できなかった。「なんか、見たことない字の形だった」とだけ言った。
────────────────
近くを通ると呼ばれる気がする、と凛は言った。
体育の時間、教室を横切るとき、あの席の前を通らないといけない。通るたびに——誰かが自分の名前を知っている、という感覚がある。「凛」って。声ではない。でも、呼ばれている。
「クラスには言ってないです。言ったら変な目で見られるから」
彼女は視線をテーブルに落とした。
「机の引き出しを一回だけ開けたことがあって」
「何が」
「髪ゴムが一個だけ入ってました。誰のかは分からないんですけど、古い感じの。でも埃とかなくて、わりと最近まで誰かが使ってた感じがして。それが一番……」
彼女は続けなかった。
────────────────
先月、写真を撮った、と凛は言った。
放課後、誰もいない教室で。
実際に見ると空席だった。椅子が、また引かれていた。机がある。誰もいない。スマートフォンを構えてシャッターを押した。
撮った直後、画面を確認した。
「手が止まりました」
空席のはずの席に、後ろ姿の女の子が映っていた。
制服だった。紺のブレザー。黒い髪、ショルダーくらいの長さ。机に向かって座っている。こちらを向いていない。ただ前を向いて、座っている。
顔は見えない。
「もう一枚すぐ撮ったんですよ」
「写りましたか」
「写らなかった。二枚目は普通の空席で」
一枚目だけに映っていた。
「でもその一枚、ちょっと変なんですよね。窓から午後の光が入ってたんですけど——その子の影の向きが、窓と合ってないんです。光源がどこにあれば、あの方向に影が落ちるのか、分からなくて」
私は記録した。影の方向。窓の位置。
「消せないんですよ、その写真。消そうと思ったことがないというか」
「なぜ」
彼女はしばらく黙った。
────────────────
「その子、お父さんに会えたのかな、ってずっと思ってて」
声が少し低くなった。
「私のお父さん、小学生のときに亡くなってて。事故で。しばらくして、夢で会ったんです。お父さんが「凛、怖い話が好きだったよな、また聞かせてくれ」って言って。それからなんか、怪談集めるようになったんです。変ですよね」
変ではない、と私は言わなかった。
「イシカワさんも、誰かに会いたかったのかもしれないな、と思って。証拠とかじゃなくて、なんとなく。後ろ姿の写真見てたら、そう思えてきて。だから消せないんだと思います」
喫茶店の中に、静かな時間があった。
雨の音だけが聞こえた。
────────────────
残りは八十五本。
カフェを出るとき、凛は「また話しますね、先生」と言った。
翌日、彼女から短いメッセージが届いた。
もう一度、名簿を確認したという。イシカワ ユウの欄。緊急連絡先の携帯番号。
それが——自分の番号と、一桁も違わなかった、と。
百物語、第十五話。
新しい語り部が現れた。
高校二年生、水瀬凛。亡き父のために怪談を集める女子高生。
彼女のクラスに、誰も座らない席がある。
名簿には「イシカワ ユウ」とある。でも三十五人全員、その子を覚えていない。
毎朝、椅子だけが引かれている。机の引き出しに、誰のものか分からない髪ゴムが一個。
放課後に撮った写真には、後ろ姿の少女が映っていた。
影の向きだけが、窓と合っていなかった。
転校先に記録はなかった。
そして——名簿の緊急連絡先に残された番号は、凛自身の番号と一桁も違わなかった。
「その子、お父さんに会えたのかな」