継承される百の違和感 ～お前に渡す百物語～

第十九話：終わらない一日

これは私が記録した、十九本目の違和感である。

ある男が私の前に現れ、「日付が変わらなかった夜がある」と言った。時計の針が午後十一時五十九分を指したまま、四時間進まなかったのだという。電池切れではなかった。気のせいでもなかった。四時間のあいだ、時間そのものが止まっていた——彼はそう主張した。

私は彼の話を、そのまま記録する。

---

その日は水曜日だった。

男は十一時前にはベッドに入っていた。翌朝が早く、できれば眠っておきたかった。ただ、眠れなかった。

理由は自分でも分かっていた。次の日、職場である決定を下すことになっていた。ずっと先延ばしにしてきた決定だ。どちらを選んでも、何かを失う。そういう類のものだった。

布団の中は温かかった。暖房を弱く入れていて、枕の位置もちょうど良かった。頭の中だけが、静かに鳴り続けていた。

男はスマートフォンを手に取って、ロック画面の時刻を見た。二十三時四十三分。

次に画面を見たとき、五十六分だった。

あと三分で今日が終わる。今日が終われば、明日が来る。明日が来れば、決定を下さなければならない。

男は、今日が終わらなければいいのに、と思った。

言葉として頭の中で形になった。それから、また画面を見た。

────────────────

二十三時五十七分。

二十三時五十八分。

二十三時五十九分。

秒数が刻まれていく。右下で数字が切り替わる。三十秒、三十一秒、三十二秒——

五十八秒。五十九秒。

六十秒目。

二十三時五十九分のまま、表示が変わらなかった。

男は最初、画面がスリープしたのかと思った。触れてみる。反応はあった。時刻表示も生きている。ただ、秒の部分が消えていた。「23:59」とだけ表示されている。

画面を閉じ、もう一度開いた。

同じだった。

二十三時五十九分。

日付の表示も、水曜日のままだった。

────────────────

男はベッドから起き上がり、枕元の目覚まし時計に目をやった。

液晶の数字が「23:59」を表示している。

机の上の壁掛け時計を見た。秒針があるアナログタイプ。

秒針は止まっていた。

止まっていた、というのは正確ではない。止まっている位置を見た瞬間に、動く気配がなくなった、という方が近い。最後に動いていたのを見た記憶はあるが、いつかは思い出せない。

男は部屋の明かりをつけた。リビングに行き、キッチンに行き、家中のすべての時計を確認した。電子レンジ。ガスコンロの横のデジタル表示。テレビの左下に出る時刻。すべて二十三時五十九分を指していた。

電源を切って入れ直した。時刻は「0:00」にはならず、「23:59」を表示した。

スマホの機内モードをオンにしてオフにした。変わらなかった。

再起動した。ロック画面が戻ってきて、時計が「23:59」を表示した。

男はリビングの窓に近づいた。

そこで、気づいた。

音がしていなかった。

────────────────

夜の街にも音はある。

どこかで走っている車の音。建物にぶつかる風の音。エアコンの室外機の低い唸り。遠くの犬の声。

それらが、全部、なかった。

男は窓を少し開けた。

空気は冷たかった。この季節通りの気温だった。風も感じた。ただ、風の音がしなかった。

耳を澄ませた。自分の呼吸。自分の心臓の鼓動。その二つだけが聞こえた。

街灯は灯っていた。向かいのマンションにも、部屋の明かりが一つ、二つ点いていた。電気は通っている。停電ではなかった。

ただ、音がなかった。

────────────────

男は時計を見続けた。

動かなかった。

体感で一時間が経った。二時間が経った。

その間、彼はリビングで本を読もうとした。読めなかった。同じ行を何度も目で追った。読んだはずの文字が、数秒後には意味を失っていた。時計が動かないという事実が、何度も意識に戻ってきた。

冷蔵庫を開けて、水を飲んだ。水は冷たかった。冷蔵庫の中も普通だった。ライトが点き、庫内灯が食材を照らしている。

「時間が止まっているなら、冷蔵庫の温度も止まるはずだ」

男はそう考えた。だが、自分の体感では二時間以上が経っているのに、時計は二十三時五十九分のままだった。

矛盾している、と分かっていた。

何が矛盾しているのか、整理がつかなかった。体の中で流れている時間と、世界の時間が、一致していない。その事実だけが、手触りとして残っていた。

────────────────

四時間目に入る頃、男は玄関のドアに近づいた。

理由は説明できない。ただ、部屋の外がどうなっているのかを確認したかった。マンションの共用廊下には二十四時間、照明がついている。外に出れば、他の住人の気配があるかもしれない。普通の夜だと、誰かの足音や、エレベーターの稼働音が、廊下のどこかから聞こえてくるはずだった。

鍵を開けた。

ドアノブを回した。

ドアを開けた。

廊下は、あった。

ただ、そこに光が届いていなかった。

共用灯が消えていた、という話ではない。共用灯は、灯っていた。壁の所定の位置に、照明器具が取り付けられている。その蛍光管が光っているのが見えた。

だが、その光が、廊下を照らしていなかった。

光源はあるのに、照明が当たるべき空間が、完全な黒だった。

マンションの廊下の輪郭だけが、まるで薄い線で描かれたように浮かんで見えた。手すり。ドアの並び。天井の走り梁。形だけはあった。だが、面が、すべて黒で塗りつぶされていた。

光源から出ているはずの光が、どこにも到達していない。ただ、存在だけが見えた。

男は、そちらに向かって片足を出そうとした。

出そうとして、出せなかった。

踏み出したら戻れない。そういう質の感覚があった。どこから来た感覚か、自分でも分からなかった。

────────────────

男はドアを閉めた。

鍵をかけた。

ドアチェーンをかけた。

それから、リビングに戻った。

何もできなかった。スマホは繋がらないわけではなかった。試しに友人に電話をかけた。呼び出し音は鳴った。だが、誰も出なかった。こんな時間だから、寝ているだけかもしれない、と自分に言い聞かせた。

時計を見た。

二十三時五十九分。

男はソファに腰を下ろした。

そして、待った。

────────────────

一瞬、眠ったらしい。

目を開けたとき、時計は動いていた。

零時三十七分。

いつから動き始めたのかは分からない。秒針は普通に動いていた。スマホの時刻表示も、「00:37」を表示していた。

窓の外では、どこかで車が走っていた。エアコンの室外機も唸っていた。

世界に、音が戻っていた。

────────────────

男はその日、仕事を休んだ。

決定は、先延ばしにした。

その後、彼はその夜のことを何度も考えた。

時間が止まっていた四時間のあいだ、世界では何が起きていたのか。誰が動いていて、誰が止まっていたのか。彼だけが動けたのか、それとも、彼だけが止まっていたのか。

考えても、何も分からなかった。だから、忘れようとした。

忘れられなかったことが、一つだけある。

時間が戻って、彼が布団に戻ろうとしたとき、枕元のスマホを充電ケーブルに繋ぎ直した。その拍子に、ロック画面の通知が一つ、表示された。

日付の変わる直前——二十三時五十九分五十八秒——に、知らない番号からの着信履歴があった。

通話時間は二秒。

相手が切ったのか、自分が気づかずに切ってしまったのかは分からない。男は、その番号にコールバックはしなかった。

────────────────

男は私に言った。

「今でも、二十三時五十九分になると、時計を見てしまうんです」

彼は一拍おいて、続けた。

「あの夜、俺があの電話に出ていたら、今日という日は、ちゃんと終わっていたのかもしれない」

私は、彼の話を最後まで記録した。

記録を終えて、ノートを閉じた。

────────────────

後日、知人を介して、別の話が入ってきた。

同じ夜、別の街に住む別の人間が、全く同じ体験をしていたらしい。十一時五十九分に止まった時計。四時間の静寂。廊下の底のない黒。そして——二十三時五十九分五十八秒に、知らない番号から二秒の着信。

その人物は元警察官で、二十五年前のある事件を、今でも一人で追い続けている男だった。

私は、彼に会いにいくことにした。

記録を終えると、私は十九本目の蝋燭を消した。

残り、八十一本。