継承される百の違和感 ～お前に渡す百物語～ 作：yami_craft
二十六本目は、私が他人の話として聞き始めて、途中から、聞き手であることをやめた話だった。
第二十六話：巻き戻る映像
そのコンビニの店長を、五年ほど前から知っていた。
私の記録のことを、店長は知っていた。年に何度か、客の話としては妙な、と前置きして、雑談の中で持ち込んでくることがあった。今回もそうだった。
水曜の午後、電話がかかってきた。
最近、夜中に、誰もいないレジ前のあたりで、レジが「ピッ」と鳴る。客の動きをセンサーが拾ったときに鳴る音だ。だが、防犯カメラには、誰も映っていない。一度、見てくれないか、と。
私は、行くと答えた。
────────────────
バックヤードに通された。
店長は仕入れに出るところだった。
「適当に巻き戻して見ててくれ」
そう言って、店長は出ていった。
レジに人が来たら呼びに行く約束だったが、平日の午後三時の、住宅街のコンビニに、客はあまり来なかった。
モニターは少し古く、画面はわずかに緑がかっていた。四つのカメラの映像が、四分割で映っていた。レジを正面から、レジを背後から、入口、酒類の棚。
私は、深夜の時間帯から見ることにした。
────────────────
午前二時から、四倍速で流した。
四倍速の人の動きは、少し滑稽だった。客は、入口から、ちょこちょこと早足で入ってきて、棚の前で短く止まり、レジに直行し、また早足で出ていく。一連の動作が、人形劇のように見える時間帯だった。
二時から三時までの一時間で、客は、四人だった。
ピッ、と鳴った瞬間は、確認できなかった。映像の上では、レジ前には、誰もいない瞬間がほとんどだった。
私は、もう一度、同じ時間帯を見直した。
通常速度で。
────────────────
三時七分の少し前、私は早送りボタンを、押し過ぎた。
巻き戻しを、二度、押した。
映像が、逆再生になった。
────────────────
逆再生では、客が後ろ向きに歩いて店から出ていく。商品がレジから袋に戻らずに棚へ戻り、客が後ろ向きに棚を眺め、後ろ向きに入口から出ていく。
ふつう、逆再生というのはぎこちない。動作の重心が乱れて、見ていて気持ちが悪い。
その映像は、ぎこちなさが、なかった。
順方向の映像と、私には、区別がつかなかった。
巻き戻しの倍速も、最初は気づかなかった。等速のように見えた。
────────────────
三時十二分。
レジ前のカメラ。
人が、立っていた。
────────────────
カメラに、背を向けていた。
肩の幅、首の後ろ、コートの裾。後頭部の輪郭。
それだけだった。顔は見えなかった。
動かない。
逆再生で、その人物だけが、動かなかった。
周りの時間が、後ろ向きに流れていた。
────────────────
私は、巻き戻しを止めた。
通常再生に、戻した。
レジ前には、誰もいなかった。
────────────────
もう一度、逆再生にした。
いた。
通常再生に戻した。
いない。
切り替えを、五回、繰り返した。
五回目に、思いついて、四つのカメラの他の三つを確認した。
レジを背後から映すカメラ。
入口のカメラ。
酒類の棚のカメラ。
逆再生でも、通常再生でも、その人物は、他の三つには、映っていなかった。
四つのうち、一つにだけ。
そして、逆再生のときにだけ。
────────────────
私は、画面を、一時停止した。
人物の足元を、よく見た。
立っている位置の床に、二つの跡があった。
濡れた靴底の形をしていた。
そのまま、通常再生に切り替えた。
レジ前には、誰もいなかった。
ただ、床のタイルに——同じ位置に、同じ形の、二つの跡が、まだ、残っていた。
────────────────
私は、画面の前で、しばらく動かなかった。
跡は、消えなかった。
通常速度で時間が流れていく中で、店員が一度、レジ前を横切った。跡の上を、踏んだ。気づいた様子はなかった。跡は、店員の動きで消えなかった。タイルに「埋まって」見えた。
四時を過ぎた頃、その時間帯の客が一人、レジに来た。会計をした。レジ袋を受け取った。出ていった。
跡は、まだ、そこにあった。
四時三十二分。
跡が、ふっと、消えた。
切れ目なく、何かが乾くようなタイミングではなかった。一瞬で、消えた。
私は、四時三十二分の前後を、何度か見直した。
跡の消え方は、何度見ても、同じだった。
一瞬で、消えた。
────────────────
店長が戻ってきたのは、五時前だった。
私は、店長に、何も言わなかった。
帰り際に、もう一度、モニターを見た。
ライブ映像が映っていた。
今、この瞬間の、レジ前。
レジ前には、店員と、客が一人いた。客は、若い男だった。
画面の隅、酒類の棚の手前——客でも店員でもない位置に、一人、人が、立っていた。
カメラに、背を向けて。
肩の幅、首の後ろ、コートの裾。
私は、店長の方を見た。
店長は、レジで会計の音を聞いていた。レジに二人がいて、客と店員だ、という顔をしていた。
私は、店を、出た。
────────────────
外は、もう暗かった。
商店街のアーケードの天井を、私は、見上げた。
数えてはいないが、視界の中に、防犯カメラが、五つは、あった。
そのうちのいくつが、今、私を撮っている。
そのうちのいくつが、明日、誰かに、巻き戻される。
そのとき、巻き戻された画面の中に——
私は、考えるのを、やめて、家に帰った。
────────────────
家に着いてから、店長に、礼の電話を入れた。
店長は、二週間後に電話する、と言った。
気になるから、業者に頼んで、画像解析をしてもらう、と。
逆再生の不鮮明な映像から、人物の輪郭だけを抽出する技術があるらしかった。
二週間後、電話があった。
体格と、服の輪郭の、概要だけが、出たという。
「身長は、たぶん——」
そこで、電話が切れた。
私の方の電波が、急に、弱くなった。
かけ直した。
店長は、出た。
「業者に、頼んだ覚えがない」
と、店長は、言った。
私は、訊き返さなかった。
────────────────
二十六本目を、ノートに書き留めた。
監視カメラに、映らない者が、映る瞬間がある。
巻き戻された時間の、中だけ。
書き終えてから、ページを、もう一度、見た。
最後の行に、自分の筆跡で、こう、足されていた。
——その時間の中で、お前は、たぶん、こちらを見ていない。
書いた覚えは、なかった。
二十六本目の蝋燭に、火を、灯した。
一本目の蝋燭の炎が、また、一瞬、左に揺れた。
今、あなたが、これを読んでいる、その時間。
その瞬間も、どこかの店の、どこかの通りの、防犯カメラが、回っている。
そのカメラの映像が、いつか、巻き戻されないとは、限らない。
その逆再生の中で、誰か一人が、動かずに、立っているとは、限らない。
——カメラに、背を向けて。
評価・ブックマーク・コメントで感想を教えてください。