継承される百の違和感 ～お前に渡す百物語～ 作：yami_craft
二十九本目は、雨の日の、帰り道に、足元に、落ちていた。
雨が、降っていた。
降って、止んで、また、降った。
外に、用事が、あった。
記録のためでは、なかった。
家の合鍵を、作りに、いっていた。
取りに行くだけの、用件だった。
合鍵を、作ってくれた老人は、いつもと、同じ場所で、いつもと、同じように、私に、鍵束を、渡した。
受け取りの、伝票に、サインを、した。
ペンを、返した。
釣り銭を、受け取った。
外に出ると、雨は、止んでいた。
────────────────
商店街の、入り口で、また、降りだした。
私は、アーケードに、入った。
屋根の、あるあいだは、傘を、たたんだ。
傘の先から、雨水が、舗装の上に、点々と、落ちた。
夕方の、商店街は、すいていた。
通りの、中ほどで、舗装の、低くなっているところに、水が、溜まっていた。
歩道のタイルが、二、三枚分、わずかに、沈んでいて、そこに、雨水が、寄っていた。
私は、その水たまりを、避けた。
避けた拍子に、傘の先で、何かを、つついた。
足元に、革の、手帳が、落ちていた。
────────────────
茶色の、革で、できていた。
水たまりの、ふちのところに、置かれていた。
私は、しゃがんで、革の表面に、指を、触れさせた。
革は、乾いていた。
すぐ、そばの、舗装は、濡れていた。
水たまりの、表面には、雨だれの波紋が、いま、できたばかりだった。
雨は、まだ、降っている。
しかし、革の表面は、乾いていた。
──そのことが、最初に、気になった。
私は、手帳を、拾った。
────────────────
私は、自分の、内ポケットを、確かめた。
私のものは、内ポケットに、あった。
毎日、内ポケットに、入れている、革の手帳。
表紙の、右下の角が、少し、めくれかけている、私の手帳。
しゃがんで、拾い上げた手帳も、表紙の、右下の角が、同じように、めくれていた。
めくれの、深さも、同じだった。
めくれの、向きも、同じだった。
めくれた紙の、繊維の、ささくれかたも、同じだった。
私は、両手を、空けた。
内ポケットから、自分の手帳を、取り出した。
拾った手帳と、左右の手で、持ち比べた。
重さは、同じだった。
────────────────
私は、軒下に、移動した。
商店街の、半分まで、来ていた。
帰り道の、いつもの、自販機の、明かりの下まで、歩いた。
そこに、自分の手帳を、左手に、拾った手帳を、右手に、置いた。
そして、右手の手帳の、表紙を、めくった。
最初のページに、表題が、書かれていた。
「記録」
私が、自分の手帳の、最初のページに、書いている、表題と、同じだった。
墨の、にじみの位置まで、同じだった。
書いた角度の、わずかな、傾きまで、同じだった。
「記」の字の、二画目の、はねの強さも、同じだった。
筆跡は、私のものだった。
────────────────
私は、ページを、めくった。
一月の、最初の週から、記録が、始まっていた。
一月七日、晴れ、出勤、夕食はうどん。
一月八日、晴れ、休み、買い物。
一月九日、雨、出勤、夕食はカレー。
私が、自分の手帳に、書いた内容と、同じだった。
私は、左手の手帳——自分の手帳——も、開いた。
同じ日付の、ページを、突き合わせた。
二冊の、文字が、同じ位置に、同じ筆跡で、同じインクで、書かれていた。
「うどん」の、最後の、ん の、はねの長さまで、同じだった。
────────────────
私は、日にちごとに、めくっていった。
二月のページ。
三月のページ。
四月、五月、六月。
二月十一日、休み、雨、午後、本屋。
三月三日、出勤、雨、夕食はラーメン。
四月の半ば、書き間違いで、ニ重線を引いて、書き直した一行。
五月、長雨の週、毎日「雨」と、書いた。
六月、半月、晴れの日が、続いた。
ぜんぶ、両方の手帳に、同じように、書かれていた。
書き間違いの、二重線の、長さも、傾きも、同じだった。
私の生活の、一日も、欠けずに、記録されていた。
ぜんぶ、私の筆跡だった。
両方とも。
────────────────
今月の、ページに、来た。
今週の、ページに、来た。
今日の、日付の、ページに、辿り着いた。
────────────────
書かれていた。
朝、目を覚ました、時刻。
朝食に、淹れたコーヒーの、湯量。
午前中に、メールを、二通、返信したこと。
午後、合鍵を、取りに行った、店の、名前と、所在地。
合鍵を、作ってくれた老人に、釣り銭を、受け取ったこと。
帰り道、雨が、降って、止んで、また、降ったこと。
傘を、開いて、たたんで、また、開いたこと。
そして——
商店街のアーケードの、舗装の、低い部分に、水が、溜まっていたこと。
歩道のタイルが、二、三枚分、わずかに、沈んでいたこと。
私が、その水たまりを、避けたこと。
傘の先で、何かを、つついたこと。
足元に、革の手帳が、落ちていたこと。
革の表面が、乾いていたこと。
私が、手帳を、拾ったこと。
内ポケットから、自分の手帳を、取り出して、二冊を、持ち比べたこと。
軒下に、移動したこと。
自販機の明かりの下に、二冊を、並べたこと。
右手の手帳の、表紙を、めくったこと。
そして——
────────────────
最後の行に、こう、書いてあった。
「いま、私は、この行を、読んでいる」
────────────────
私は、腕時計を、見た。
書かれていた行の、すぐ右端に、時刻が、添えられていた。
「二十時、十四分」
腕時計の針は、二十時、十四分を、指していた。
商店街の、奥のほうから、まだ、雨の音が、していた。
自販機の、低い、唸る音が、私のすぐ脇で、続いていた。
────────────────
私は、次のページを、めくった。
何も、書かれていなかった。
その次の、ページも。
その、次の、ページも。
──白紙の、ように、見えた。
ただ、紙の、感触が、違っていた。
ペン先が、一度、強く、押しつけられたあとの、わずかな、凹みが、指先に、伝わってきた。
私は、紙の表面を、自販機の灯りに、傾けて、見た。
光の角度を、変えた。
何かが、書かれている、ような、影が、表面に、浮かんで、見えた。
──ただ、視線を、その影に、合わせると、文字は、消えた。
──角度を、戻すと、また、影が、浮かんだ。
その繰り返しを、私は、何度か、続けた。
繰り返したあと、ページの、右下に、何が書かれているのかは、わからなかった。
書かれていない、と、断言することも、できなかった。
────────────────
私は、二冊を、両手に持ったまま、手帳を、閉じた。
商店街を、出た。
家までの、十五分のあいだ、雨は、降ったり、止んだり、を、繰り返した。
私は、傘を、開いたり、たたんだり、を、繰り返した。
家の鍵を、玄関で、回した。
新しい合鍵を、いつもの鍵束に、付け足した。
コートを、脱いだ。
内ポケットから、自分の手帳を、取り出した。
机の上に、二冊を、並べた。
────────────────
革の、色も。
表紙の、右下の角の、めくれかたも。
栞紐の、ほつれた、根元も。
革の艶の、出かたも。
角の、擦れの、深さも。
同じだった。
私は、両方の、最初のページを、開いた。
両方とも、「記録」と、書かれていた。
両方とも、私の、筆跡だった。
私は、両方の、購入日付の、欄を、確認した。
二〇〇九年、四月、二十一日。
二〇〇九年、四月、二十一日。
同じ日に、同じ店で、同じ手帳を、二冊、買った覚えは、なかった。
────────────────
私は、自分の手帳の、いちばん新しいページを、開いた。
今日の欄を、見た。
朝のコーヒーの、湯量から、合鍵の店の、名前まで、私が、自分の手で、書いたとおりに、書かれていた。
最後の行は——
「商店街のアーケードで、足元に、手帳が、落ちていた」
その先の、行は、まだ、書かれていなかった。
ペンを、置いた、跡が、ページの、隅に、わずかに、残っていた。
────────────────
私は、二十九本目の違和感を、ノートに、記録した。
雨の日の、帰り道に、革の手帳が、落ちていたこと。
拾い上げたら、自分のものと、まったく、同じ手帳だったこと。
中に、今年の自分の生活が、ぜんぶ、自分の筆跡で、書かれていたこと。
最後の行に「いま、私は、この行を、読んでいる」と、書かれていたこと。
書き終えた。
ペンを、置いた。
────────────────
書き終えてから、拾った手帳を、もう一度、開いた。
最後に書かれていた、「いま、私は、この行を、読んでいる」の、行の、すぐ下に、続きが、増えていた。
「商店街を、出た。
家までの、十五分のあいだ、雨は、降ったり、止んだり、を、繰り返した。
帰宅して、玄関で、合鍵を、いつもの鍵束に、付け足した。
机の上に、二冊を、並べた。
購入日付の、欄を、両方、確認した。
自分の手帳の、最後の行を、確認した。
二十九本目の違和感を、ノートに、記録した」
今、私が、たった今、終えたばかりの、行為が、私の筆跡で、書かれていた。
書き終わった時刻まで、添えられていた。
────────────────
私は、ページを、めくった。
──次のページに、もう一行、増えていた。
「ページを、めくった」
────────────────
私は、手を、止めた。
しばらく、動かなかった。
私は、もう一度、ページを、めくった。
──次のページに、もう一行、増えていた。
「私は、手を、止めた。
しばらく、動かなかった。
私は、もう一度、ページを、めくった」
────────────────
私は、ページを、戻した。
「いま、私は、この行を、読んでいる」の、行を、もう一度、確認した。
その時刻は、変わっていなかった。
二十時、十四分のまま、書かれていた。
────────────────
二十九本目の蝋燭に、火を、灯した。
一本目の蝋燭の炎が、また、一瞬、左に、揺れた。
机の上に、残りの蝋燭が、まだ、並んでいた。
数える気には、ならなかった。
七十一本、あるはずだった。
────────────────
私は、もう、拾った手帳を、開かなかった。
机の、いちばん下の、引き出しを、開けた。
引き出しの中は、空に、近かった。
古い領収書が、二、三枚、底に、敷かれているだけだった。
私は、拾った手帳を、領収書の上に、置いた。
引き出しを、閉めかけた、そのとき。
手帳の、最後のページのあたりが、わずかに、ふくらんで、見えた。
何かが、ページの、いちばん奥に、書かれている、ような、ふくらみだった。
それが、本当に、書かれていたのか、紙の、皺だったのか——
私は、確かめなかった。
確かめても、私には、読めない、ような、気が、した。
引き出しを、閉めた。
カチ、という、小さな音が、した。
────────────────
その夜、私は、自分の手帳を、机の、いつもの場所に、置いた。
ノートに、もう一度、目を、戻した。
二十九本目の違和感の、最後の行の、すぐ下に、何も、増えていなかった。
すぐ下の行は、まだ、白かった。
私は、しばらく、その白い行を、見ていた。
明日、ここに、何かが、書かれるのか。
それとも、すでに、どこかに、書かれているのか。
私は、ペンを、握ったまま、明日のことを、書こうとは、しなかった。
────────────────
今、あなたが、これを読んでいる、その時間。
今日の、夕方、あるいは、夜、あるいは、深夜——
あなたの、足元に、革の手帳が、落ちていなかっただろうか。
落ちていなかったとしても——
あなたの、明日の、行動が、どこにも、書かれていない、と。
本当に、言い切れるだろうか。
評価・ブックマーク・コメントで感想を教えてください。