継承される百の違和感 ～お前に渡す百物語～ 作：yami_craft
四十五本目は、水瀬凛が、また、持ち込んだ。
カフェだった。
いつもの、窓際の席。
凛は、めずらしく、先に座って、待っていた。
注文した、ホットミルクから、もう、湯気が、立っていなかった。
棚の蝋燭の数を、私が、口に出す前に、凛が、先に、言った。
「四十四本、ですよね」
数えるのは、いつも、美咲のほうだった。
凛が、数えたのは、初めてだった。
私が席に着くと、凛は、すぐに、口を、開いた。
「先生、笑わないで、聞いてもらいたいことが、あるんです」
いつもより、声が、軽かった。
照れているような、笑顔だった。
第十五話のとき、初めて会ったときから、こんな顔を、見たのは、初めてだった。
私は、ノートを、開いた。
────────────────
（凛の語り）
先生、本当に、笑わないでくださいね。
二週間くらい前から、なんです。
夜、布団に入って、電気を消した、あとに、お父さんの、声が、聞こえるようになったんです。
「凛、怖い話を、聞かせてくれ」
最初は、夢だと、思いました。
でも、違うんです。
ちゃんと、目を、開けてるときにも、聞こえるんです。
声は、低くて、ちょっと、くすぐったいくらい、懐かしい感じで。
写真で見る、お父さんの、笑い方に、似てる気がして。
私、布団の中で、スマホの画面の光だけをつけて、それで、話すんです。
エアコンの音が、いつもより、大きく、聞こえる時間です。
学校で、最近、聞いた怪談を、ひとつ。
声は、静かに、聞いてくれて、終わると、必ず、こう、言うんです。
「もっと、聞かせてくれ」
────────────────
正直、嬉しかったんです。
小学生のとき、お父さんが死んだあとに、夢で、一回だけ、「凛、怖い話が好きだったよな。また聞かせてくれるか？」って、言われたことがあって。
それから、ずっと、怪談を、集めてきたんです。
ずっと、お父さんに、聞かせたくて、怪談、集めてきたので。
ようやく、ちゃんと、届いた、って、感じがして。
毎晩、寝る前に、ノートに、何を話すか、メモするように、なりました。
最初の、一週間は、毎晩、忘れずに、メモを、用意していました。
布団に入る時間が、だんだん、早くなっていきました。
でも、だんだん、ストックが、減ってきて。
学校の友達に、聞いた話、ネットで読んだ話、
ほとんど、使い切ってしまって。
夜中に、慌てて、検索して、新しいの、探すように、なりました。
休み時間も、お昼休みも、ずっと、スマホで、怪談サイトを、見ていました。
最近、朝、起きるのが、つらくて。
担任に、「最近、顔色、悪いね」って、言われました。
それでも、毎晩、布団に入る時間だけは、きちんと、守っていました。
なのに、声は、毎晩、同じ時間に、来るんです。
「もっと、聞かせてくれ」
────────────────
変だな、と、最初に、思ったのは、四日前です。
学校の、空席の話を、また、してたんです。
席の主の、名前のところまで、話して、
ちょっと、息を、吸って、続きを、言おうとした、瞬間。
声が、先に、言ったんです。
私が、まだ、口に出してない、続きの、台詞を。
一字一句、同じでした。
最初は、たまたま、かなって、思いました。
でも、翌日も、同じことが、起きました。
私が、話の途中で、わざと、言葉を、変えてみたことも、あります。
口では、変えた言葉を、言ったのに、
声が、先に、言ってたのは、変える前の、最初の、言葉のほうでした。
私が、頭の中で、最初に、思いついた、ほうの言葉です。
声には、それしか、聞こえていない、みたいでした。
次の夜も、確かめました。
今度は、四人目の同室者の話でした。
部屋の番号を、言う前に、止まって、頭の中だけで、別の番号を、考えました。
声は、私が、口に出す前の、番号のほうを、先に、言いました。
口に出した、番号とは、違う番号でした。
────────────────
今夜、布団に入って、いつもの時間が来て。
私、勇気を出して、聞いてみたんです。
「お父さん、私のこと、分かる？」
一拍、間が、ありました。
長い、間でした。
エアコンの音だけが、続いていました。
布団の中で、スマホの画面が、暗くなって、また、つけ直しました。
「分からなくなってきた」
声は、変わりませんでした。
低くて、懐かしい、あの、お父さんの声のままでした。
でも、答えの、中身だけが、違ってました。
────────────────
それと、これは、最初の夜から、毎回、聞いてることなんですけど。
「お父さん、今、どこにいるの？」
答えは、いつも、同じです。
「ここにいる」
それだけです。
場所は、一度も、言いません。
毎晩、聞くたびに、布団から、頭だけ、出して、部屋を、見回します。
カーテンの隙間、ドアの下の隙間、クローゼットの扉。
部屋の、どこを見ても、誰も、いません。
「ここ」が、どこなのか、私には、分からないままです。
────────────────
それでも、行くのを、やめようとは、思わないんです。
声は、本当にお父さんなのか。
それとも、お父さんの声を、使ってる何かなのか。
分からないまま、今夜も、布団に入ったら、また、声が、来ました。
「凛、怖い話を、聞かせてくれ」
私、今夜も、話しました。
（凛の語り、終わり）
────────────────
凛は、語り終えると、カップを、持ち上げた。
ホットミルクは、すっかり、冷めていた。
一口、飲んで、また、置いた。
最初に、座ったときから、口を、つけていなかったのだと、そのとき、分かった。
カップの底に、薄い、膜のようなものが、張っていた。
凛は、それを、しばらく、見ていた。
「先生。今日の話、ノートに、ちゃんと、書いてくれましたか」
私は、頷いた。
凛は、頷き返さなかった。
ただ、鞄を、肩に、かけて、店を、出ていった。
私は、彼女の話を、ノートに、書き写した。
書きながら、四十四話で、聞いた、七つの声を、思い出していた。
「やめろ」「続けろ」、そして、笑っていた、五つの声。
凛の話の中の、あの声も、どこか、似ている気が、した。
────────────────
凛が、帰ったあと。
私は、四十五本目の蝋燭に、火を、つけた。
棚の、左端の、一本目の炎が、また、右に、揺れた。
炎の高さは、変わらなかった。揺れたのは、方向だけだった。
三十八話から、八話、連続だった。
────────────────
残り、五十五本。
あなたが今、ずっと声を聞いてきた誰かのことを、思い浮かべてみてほしい。
電話越し。録音の中。あるいは、夢の中——
声だけが続いていて、その人の顔が、少しずつ思い出しにくくなっていたとしたら。
それでも、「その人の声だ」と、言い切れるだろうか。
評価・ブックマーク・コメントで感想をお聞かせください。
────────────────
【次回予告】
百物語 第四十六話：ノートの主
観測者が記録し続けているノートの筆跡が、時々、変わっている。
それが誰のものかを確かめようとしたとき、自分の字との区別が、つかなくなった。
記録しているのは——誰か。