継承される百の違和感 ～お前に渡す百物語～ 作：yami_craft
四十六本目は、私自身の、ノートの中に、あった。
休みの日だった。
雨ではなかった。
取材も、約束も、入っていなかった。
私は、書棚の整理を、することにした。
一冊目から、四十五冊目まで。
年ごとに、束ねて、棚に、並べていく。
革の色褪せかたも、表紙の角の丸まりかたも、年代によって、違う。
四十五冊。
両手で、抱えると、ちょうど、腕の中に、収まる重さだった。
棚に、並べ終えて、私は、少し、満足を、覚えた。
埃を、布で、拭いた。
背表紙に、年号だけを、書いた、紙を、一冊ずつ、貼っていった。
ここまで、書き続けてきた。
その厚みだった。
────────────────
十八冊目を、棚に戻す前に、何気なく、開いた。
第十話の、ページだった。
芦川美咲の、取材記録だった。
午後の、光が、ページの、上を、ゆっくりと、移っていった。
読み進めて、半分ほどのところで、手が、止まった。
「白いノートの、奥に」
そこまでが、私の、いつもの字だった。
右に、傾く、私の、書き癖の、まま。
「みさき、という、文字が」
そこから、字が、変わっていた。
インクの、濃さが、違った。
文字の、大きさが、違った。
傾きも、違った。左に、傾いていた。
一文の、途中から。
句点を、挟んでもいない、その、ただ中から。
ペン先を、置き直した、跡も、なかった。
────────────────
私は、十八冊目を、もう一度、最初から、読んだ。
変わり目は、もう一箇所、あった。
第十話の、変わり目とは、別の、変わり目だった。
私は、四十五冊、すべてを、机に積んだ。
電気を、つけ直して、一冊ずつ、開いた。
ページの、すべてに、目を、通した。
筆跡が、変わる箇所に、鉛筆で、薄く、印を、つけていった。
一冊につき、三十分は、かかった。
三日、かかった。
印は、最終的に、二百箇所を、超えた。
数えるたびに、数字が、少しずつ、増えていった。
筆跡そのものは——並べて、見比べると、七種類に、分かれた。
────────────────
引き出しに、しまっていた、葉書や、メモを、取り出した。
語り部たちから、これまでに、受け取ったものだった。
美咲から、取材協力の、礼状。
桐生から、現場の、簡単な、見取り図。
陸から、解析結果の、メモ。
由香から、夜勤明けの、短い、手紙。
千尋から、レジの、シフト表の、端に、書かれた、一言。
凛からは、進級祝いに、もらった、メモが、あった。
一枚ずつ、ノートの、筆跡と、見比べた。
筆圧、はねの角度、句読点の、打ち方。
六種類が、それぞれ、一致した。
美咲の、筆跡。
凛の、筆跡。
桐生の、筆跡。
陸の、筆跡。
由香の、筆跡。
千尋の、筆跡。
残る、一種類だけが、誰のものとも、一致しなかった。
────────────────
印をつけた、変わり目の、ページを、もう一度、見直した。
第四十二話の、消毒液の、匂いを、書いた、箇所。
その、直前の、行で、筆跡が、変わっていた。
第四十四話の、二つの声を、書いた、箇所。
その、直前でも、変わっていた。
四〇四号室の、鏡の、視線を、書いた、箇所も、同じだった。
レコーダーの、再生時間が、止まった、箇所の、直前も、確かめた。
そこも、同じだった。
すべての、変わり目を、確認した。
書く者が、変わる、その、直前には、いつも、五感の、違和感が、記録されていた。
匂い。
声。
鏡の中の、視線。
機器の、表示の、停止。
それが、すべての、変わり目に、共通していた。
偶然とは、思えなかった。
────────────────
私は、ノートを、まとめて、陸の、もとへ、持っていった。
陸は、ページを、ひととおり、確認した。
長い時間、何も、言わなかった。
「データとしては、面白いです」
「でも——専門家に、見てもらった方が、いいと、思います」
「大学に、心当たりが、あります」
それだけ、言った。
────────────────
三日後、鑑定の、結果が、届いた。
七種類の、筆跡の、比較図。
A4の紙、十二枚。
封を、開けるのに、いつもより、時間が、かかった。
写真を、一枚ずつ、机に、並べた。
比較図には、傾きの角度が、数字で、添えられていた。
右に十二度。左に九度。ほぼ垂直。
七つの、数字が、並んでいた。
専門家の、所見は、最後の、一枚に、書かれていた。
「七種類は、いずれも、同一人物による、筆跡の変動と、判断される」
「精神状態や、年齢の変化で、筆跡が変わることは、ある」
「だが、ここまで、明確に、七つの型に、分かれる例は、珍しい」
それだけだった。
専門家は、七種類が、一人の、人間の、筆跡だと、判定した。
語り部たちの、筆跡と、一致していた、六種類も、含めて。
私は、十二枚を、何度も、並べ直した。
角度の数字を、声に、出して、読み上げてみた。
順番を、変えても、結論は、変わらなかった。
────────────────
私は、所見を、何度も、読み直した。
読んでいるあいだに、ある考えが、ゆっくりと、形になっていった。
私は、記録しているつもりで——
七人分の、記録を、している。
その考えが、腑に落ちるまで、しばらく、時間が、かかった。
落ちたあとも、机の前から、しばらく、動けなかった。
十二枚の、比較図を、一枚ずつ、重ねて、揃えた。
紙の、角を、揃えるだけの、動作に、いつもより、長く、時間を、使った。
────────────────
四十六本目の蝋燭に、火を、つけた。
棚の、左端の、一本目の炎が、また、右に、揺れた。
炎の高さは、変わらなかった。揺れたのは、方向だけだった。
三十八話から、九話、連続だった。
棚の、右端には、まだ、何も、立っていない、燭台が、五十四本分、並んでいた。
────────────────
鑑定書を、ノートの、最後に、挟んだ。
挟みながら、最も、新しい、変わり目を、確かめた。
ページの、端から、数えて、四枚前だった。
今日、書いた、はずの、ページだった。
そこに、何を、書いたか、覚えていなかった。
字を、もう一度、見た。
右に、傾いていた。今、私が、この行を、書いている、傾きと、同じだった。
同じ、傾きの字が、同じ、傾きの字を、見ている。
ページの隅に、いつも、書いている、時刻の、覚え書きが、なかった。
いつ、これを、書いたのかさえ、分からなかった。
誰が、書いたのかも、分からなかった。
────────────────
残り、五十四本。
あなたが今、よく知っている人の筆跡を、思い浮かべてほしい。
家族。友人。毎日のように言葉を交わす、誰か——
その人の字と、あなた自身の字が、「同一人物のものです」と言われたとき、否定できるだろうか。
評価・ブックマーク・コメントで感想をお聞かせください。
────────────────
【次回予告】
百物語 第四十七話：未解決の真相
25年前の事件現場へ行くと、そこに自分の名前を刻んだ墓があった——桐生修一が、また来た。
墓石の裏には、「享年三十二歳」と彫られていた。
「五年前に、事故死」と。