継承される百の違和感 ～お前に渡す百物語～ 作：yami_craft
七十五本目も、水瀬凛が、持ち込んだ。
電話は、いつもより、早くかかってきた。
「先生。今、少し、いいですか」
声は、落ち着いていた。だが、いつもの落ち着きとは、少し、違った。急いでいるのに、急いでいないふりをしている、そんな声だった。
会う場所は、聞かなかった。凛のほうから、「電話で、いいです」と、言った。
「最近、毎晩、同じことが、続いてて」
それだけ、先に、言った。
────────────────
（凛の語り）
もう、ひと月くらい、経ちます。
毎晩、同じ、時間に、お父さんの、声が、します。
寝る前、布団に、入って、電気を消して。目を、閉じてから、少し、経つと、聞こえます。
「凛、もうすぐだ。もうすぐ、会える」
それだけです。毎晩、同じ、言葉です。
────────────────
最初は、嬉しかったです。
声は、覚えてる、お父さんの声と、同じでした。低くて、少し、鼻にかかってて。子供の頃、耳元で、話しかけてくれた、あの、感じです。
でも、ひと月も、続くと。同じ言葉しか、来ないと。
だんだん、聞くのが、習慣に、なりました。声が、来ない夜のほうが、落ち着きません。そういう、感じに、なりました。
「どこにいるの」って、前に、一度、聞いたことが、あります。答えは、いつも、同じでした。「ここにいる」。それだけです。どこ、とは、一度も、言いませんでした。
────────────────
昨日の、夜です。
いつも通り、声が、来ました。
「凛、もうすぐだ。もうすぐ、会える」
初めて、聞き返しました。
「お父さん、私のこと、見える？」
長い、間が、ありました。
いつもは、すぐに、次の言葉が、来ます。今回は、違いました。
数えたわけじゃ、ないですけど。十秒とか、そのくらい、経ったと、思います。布団の中で、指先が、冷たくなっていくのが、分かりました。
────────────────
「見えない」
そう、聞こえました。
────────────────
動けませんでした。
見えないと、言われたことより。
その、返事が、来るまでの、間のほうが。頭に、残りました。考える、時間が、あったんです。「見える」か「見えない」かを、選ぶための、時間が。
────────────────
「見えない」
その、一言のあと。
声の、質が、少し、変わりました。
低さは、同じでした。でも、輪郭が、違いました。同じ楽器で、違う曲を、弾いてる、みたいな。うまく、言えません。お父さんの声、なのに。お父さんじゃない、何かが、お父さんの声を、借りて、話してる。そんな、感じが、しました。
────────────────
聞きました。
「お父さん、もしかして。お父さんじゃ、ない？」
また、長い、間が、ありました。今度は、さっきより、長かったです。
電話を、切ろうと、思いました。指が、画面に、触れかけました。
切れませんでした。
────────────────
「そうかもしれない」
そう、聞こえました。
────────────────
声は、続きました。
「でも、お前の、お父さんが。言いたかったことは。ちゃんと、伝えてる、よ」
────────────────
その、あと。
何も、聞こえなく、なりました。
布団の中で、朝まで、目を、開けたままでした。
（凛の語り、終わり）
────────────────
電話越しに、凛の声が、続いた。
「先生。私、それでも、毎晩、待っちゃうんです。怖いのに」
私は、頷いた。凛には、見えていないはずだった。それでも、頷いた。
「言いたかったこと、って。何、だと思います」
答えられなかった。凛も、答えを、求めてはいなかった。
電話は、そこで、切れた。
────────────────
ノートに、凛の話を、書き写した。
「そうかもしれない」の、一行で、ペンが、一度、止まった。
美咲の、最後の言葉を、思い出した。「もう、十分、記録した」。似ていない、言葉だった。なのに、同じ、重さが、あった。
────────────────
七十五本目の、蝋燭に、火を、灯した。
炎が、右に、揺れた。
しばらく、見つめてから、指を、伸ばした。芯を、湿らせた。じゅっ、という、小さな、音。
七十五本目は、静かに、消えた。
────────────────
残り、二十五本。
窓の外を、見た。
同じ夜、同じ時刻、七人の語り部が、それぞれの場所で、同じ方向を、向いている。そんな、気配が、した。
確かめる、術は、なかった。ただ、そう、感じた。
その方向に、何があるのかは——まだ、分からなかった。
誰かの声で、話しかけられたとする。
その人の、話し方、息の長さ、言葉の選び方。
全部、同じはずなのに——どこか一つだけ、輪郭が、違う気がしたら。
「あなたは、本当に、その人ですか」と、聞いてみるだろうか。
評価・ブックマーク・コメントで感想をお聞かせください。
────────────────
【次回予告】
百物語 第七十六話：100という数字
なぜ、100なのか。
その意味を、探る。
百物語の伝承には——
「百本目の蝋燭を消した瞬間、語った者と、聞いた者が、繋がる」
とあった。