継承される百の違和感 ～お前に渡す百物語～ 作：yami_craft
八十本目は、立花由香から、来た。
朝だった。
インターホンが、鳴った。時計は、七時を、回っていなかった。
ドアを、開けると、由香が、立っていた。白衣では、なかった。灰色の、カーディガン。夜勤明けの、顔だった。目の下に、影が、あった。それは、いつもと、同じだった。
違ったのは、匂いだった。
消毒液では、なかった。線香だった。カーディガンの、袖口に、白い、花弁が、一枚、ついていた。菊だった。由香は、それに、気づいていなかった。
「まだ、家に、帰っていません」
由香は、言った。
「先に、記録して、ほしいんです。私が、忘れる前に」
椅子を、勧めた。由香は、座った。膝の上で、両手を、重ねた。手の甲が、赤く、荒れていた。十年、治らないと、由香が、言っていた手だった。
由香は、話し始めた。
────────────────
（由香の語り）
二時の巡回でした。
十時、十二時、二時。靴の底が、床に、擦れる音。ナースコールの、待機灯。奥の病室の、点滴の、落ちる音。
404号室の前は、通りました。ドアは、閉まっていました。何も、ありませんでした。あの夜から、あの部屋は、ずっと、静かです。
四階の巡回を、終えて、階段を、下りました。
地下一階に、続く、踊り場で、足が、止まりました。
花の匂いが、したんです。
菊です。病棟には、生花は、置けません。菊の匂いがするのは、地下の、あの部屋の前だけです。
それから、声が、聞こえました。
読経でした。
今夜は、誰も、亡くなっていません。夜勤の看護師は、私と、もう一人だけです。亡くなれば、私が、最初に、知ります。当直の先生も、呼ばれていません。エレベーターも、動いていません。
地下は、消灯されているはずでした。
階段を、下りました。
────────────────
霊安室の前の、廊下に、明かりが、点いていました。
扉の横に、靴を、脱ぐ場所が、あります。参列の方は、そこで、靴を、揃えます。
一足も、ありませんでした。
読経は、扉の向こうから、続いていました。低い、男の声でした。息継ぎが、ありませんでした。
扉を、開けました。
────────────────
祭壇が、ありました。
白菊。蝋燭。線香。いつも、私が、ご遺族のために、整える、あの祭壇でした。
遺影が、ありました。
私でした。
三年前に、更新した、職員証の、写真でした。誰が、引き伸ばしたのか、分かりません。あの写真は、事務の、パソコンの中にしか、ありません。
僧侶の姿は、ありませんでした。声だけが、続いていました。
棺は、祭壇の、手前に、置いてありました。蓋は、開いていました。
白い、着物でした。
私が、横たわっていました。
髪は、きれいに、梳いてありました。夜勤明けの、寝癖は、ありませんでした。両手は、胸の上で、組まれていました。
手が、きれいでした。
赤みも、ひび割れも、ありませんでした。十年、荒れたままだった手が、そこでは、荒れていませんでした。
棺の横に、夫が、立っていました。
十年前と、同じ顔でした。夫は、私を、見ませんでした。棺の中の、私だけを、見ていました。組まれた手の、上から、自分の手を、重ねていました。
読経が、止まりました。
────────────────
棺の中の私が、目を、開けました。
ゆっくり、でした。まぶたが、上がって、黒目が、天井を、見て、それから、こちらを、向きました。
私を、見ました。
微笑みました。
私は、あんなふうに、笑ったことが、ありません。患者さんの前でも、夫の前でも。
口が、動きました。声は、出ませんでした。でも、読めました。
「ようやく、来た」
────────────────
自分の手を、見ました。
荒れていました。
それで、どちらが、私なのか、分かりました。
足が、一歩、前に、出ていました。踏み出した記憶は、ありません。
行ってもいい、と、思いました。あの手を、握っているのが、夫で。あの手が、荒れていなくて。あの顔が、笑っていて。
胸のポケットで、PHSが、鳴りました。
402号室の、ナースコールでした。
私は、廊下に、引き返しました。後ろは、見ませんでした。
後ろから、夫の声が、しました。
階段を、上がりました。402号室の患者さんは、水が、欲しかっただけでした。吸い飲みを、口に、当てました。患者さんの手が、私の手を、握りました。荒れた手を、握りました。ひび割れに、爪が、引っかかりました。痛みが、ありました。
四階の廊下に、菊の匂いは、届いていませんでした。
（由香の語り、終わり）
────────────────
由香は、そこで、話を、止めた。
夫の声が、何と、言ったのか。由香は、言わなかった。私も、訊かなかった。
「観測者さん」
由香は、膝の上の手を、裏返した。手のひらを、私に、見せた。それから、また、戻した。
「荒れて、ますよね」
「荒れている」
「よかった」
由香は、それ以上、何も、訊かなかった。五十六本目の夜も、七十本目の夜も、由香は、最後に、私に、問いを、残していった。今朝は、なかった。
玄関で、由香は、靴を、履いた。ナースシューズだった。白衣は、脱いでも、靴は、履き替えていなかった。
「帰って、寝ます」
ドアが、閉まった。袖口の、花弁が、床に、落ちていた。拾って、ノートに、挟んだ。
────────────────
夜、由香の話を、ノートに、書き写した。
八十本目の蝋燭に、火を、灯した。
炎が、右に、揺れた。
四十本目の蝋燭を、見た。由香が、最初に、来た夜の、蝋燭だ。影は、ない。壁の、光の輪も、ない。それは、前から、そうだった。
今夜は、蝋の色が、違っていた。
ほかの蝋燭は、七十九本、どれも、薄く、黄ばんでいる。並べた順に、古いものほど、濃く。四十本目だけ、白かった。買ったときより、白かった。
記録を終えると、私は八十本目の蝋燭を消した。残りは、二十本。
────────────────
日付が、変わってから、スマートフォンが、鳴った。
由香からだった。一行だけだった。
「言えなかった分です。記録して、ください」
続けて、もう一通。
「全部見えてるよ、由香。お前がここに来る日も、お前が選ぶことも。俺は待ってる。でも急がなくていい」
送信者の名前は、由香だった。文面は、夫のものだった。
ノートに、書き写した。花弁の、隣に。
自分の手を、見たことがあるだろうか。
本当に、自分のものだと、確かめるつもりで。
荒れているなら、安心していい。
荒れていないなら——それも、確かめた方がいい。
どちらが本物かを、最後に決めるのは、
傷の有無だったりする。
評価・ブックマーク・コメントで感想をお聞かせください。
────────────────
【次回予告】
百物語 第八十一話：語り部たちの集結
スマートフォンが、七件、同時に光った。
七通とも、送信元が違った。
本文は、一字一句、同じだった。
「会いたい。場所は——あなたが最初に記録を始めた場所で」