継承される百の違和感 ～お前に渡す百物語～ 作：yami_craft
八十二本目は、芦川美咲から、来た。
返事を、待たずに。
二日後の、夕方だった。
インターホンが、鳴った。ドアを開けると、美咲が、立っていた。革のジャケット。ジーンズ。首に、カメラは、なかった。ストラップの跡だけが、襟に、ついていた。
「返事、来なかったので」
それだけを、言った。七通の話は、しなかった。私も、しなかった。
声は、掠れていなかった。六十二本目の夜、電話の向こうで、掠れていた声だ。今日は、平らだった。
椅子を、勧めた。美咲は、座らなかった。鞄から、取材ノートを、出して、机の上に、置いた。それから、座った。
表紙に、数字が、あった。十二。
「七年で、十二冊目です」
美咲は、ノートを、開かなかった。手を、表紙の上に、置いたままだった。
「今日は、取材です。最後の」
「相手は」
「私です」
美咲は、話し始めた。
────────────────
（美咲の語り）
更地から、帰った夜です。
十二冊目を、開きました。最後に書いたページは、更地の記録でした。土の色。風。観測者さんに言った言葉。
字が、薄かったんです。
鉛筆では、ありません。いつもの、ボールペンです。同じペンで書いた、前のページは、普通でした。最後のページだけ、薄かった。
翌日、もう一度、開きました。もっと、薄くなっていました。字だけじゃ、ありませんでした。紙が、薄くなっていました。机の木目が、紙越しに、見えました。
三日目に、そのページは、なくなっていました。破った跡は、ありませんでした。綴じ糸のところに、切り口さえ、ない。十二冊目は、一枚、短くなっていました。
次の日は、その前のページでした。
一日に、一枚ずつです。後ろから。
記事が消えたときは、一度に、全部でした。今度は、一日に、一枚です。
止める方法は、探しませんでした。
カメラは、置いてきました。写すものが、自分のノートだけに、なったので。
ノートは、今、白紙が、一枚だけ、残っています。書いたページは、全部、消えました。まだ書いていない、最後の一枚だけが、消えていません。
親友のノートを、思い出しました。
最後に、白紙が、一枚、残っていました。そこに、薄く、私の名前が、ありました。誰が書いたのか、分かりませんでした。確かめる方法は、今も、ありません。
鏡の中の私が言ったことも、思い出しました。十分、記録した。
十分の、意味が、分かりました。もう書くな、じゃなかった。あと一枚、残っている、という意味でした。
消えるとしても——記録だけは、残したい。記録が、私の証明です。
観測者さんのノートに、記録してもらえるなら。私は、消えても、構いません。
だから、ここに、来ました。最後の一枚は、ここで、書きます。
（美咲の語り、終わり）
────────────────
美咲は、ノートを、開いた。
十一冊分の、厚みは、あった。ページは、一枚しか、なかった。表紙の裏に、綴じ糸が、見えていた。糸に、紙の繊維は、一本も、残っていなかった。
白紙だった。罫線だけが、あった。
美咲は、ペンを、出した。いつもの、ボールペンだった。キャップを、外した。
「録っても、いいですか」
「何を」
「何も。癖です」
レコーダーを、机の端に、置いた。赤いランプが、点いた。
美咲は、書いた。
「これが私の最後の取材です」
一行だった。字は、濃かった。普通の、濃さだった。
ペン先が、紙から、離れた。
ページの、右下の角から、薄くなり始めた。インクが、沈むのではなかった。紙が、薄くなっていった。罫線の下に、机の木目が、透けた。木目は、一分で、行の高さまで、上がってきた。紙の匂いが、しなくなった。インクの匂いだけが、残った。
美咲は、ノートを、閉じなかった。
手を、離さなかった。ページから、目を、離さなかった。カメラは、なかった。レコーダーの、ランプだけが、点いていた。
字は、まだ、あった。字の下に、木目が、あった。字だけが、机の上に、浮いているように、見えた。
「ああ、やっぱり」
美咲は、言った。
笑った。口の端だけ、だった。私は、美咲が、笑うのを、見たことが、なかった。十本目の夜から、一度も。
美咲は、ページを、綴じ目から、剥がした。破らなかった。指で、糸から、抜いた。
裏返さなかった。
書いた面を、上にしたまま、私に、差し出した。
受け取った。重さは、なかった。指の腹に、罫線の、凹凸だけが、あった。
「貼ってください。観測者さんのノートに」
糊を、出した。ノートを、開いた。由香の花弁を、挟んだページの、次だった。七通を書き写したページの、向かいだった。
貼った。
指で、押さえた。
押さえた指の下で、紙が、なくなった。
指を、上げた。
美咲の紙は、なかった。糊の、跡も、なかった。
字は、あった。
「これが私の最後の取材です」
私のノートの、私の紙の上に。美咲の字で。インクの、濃さも、同じだった。指で、なぞった。凹んでいた。裏から、見た。筆圧が、裏に、抜けていた。私の紙に、直接、書いた跡だった。美咲が書いたのは、美咲のノートの、ページだった。
美咲は、見ていた。
「残りましたね」
それだけ、言った。
立ち上がった。取材ノートを、閉じなかった。表紙と、綴じ糸だけのノートを、開いたまま、鞄に、入れた。レコーダーを、止めた。赤いランプは、止める前から、消えていた。美咲は、それを、見なかった。ポケットに、入れた。
玄関で、靴を、履いた。
「これで、取材は、終わりです」
ドアが、閉まった。
────────────────
夜、八十二本目の蝋燭に、火を、灯した。
炎が、右に、揺れた。
記録を終えると、私は八十二本目の蝋燭を消した。残りは、十八本。
────────────────
ノートを、閉じる前に、そのページを、もう一度、開いた。
字は、あった。
美咲の話は、その下に、私の字で、書いた。いつもの、書き写しだった。美咲の一行だけは、書き写さなかった。
書き写す必要が、なかった。
十二冊分の七年が、一行になって、私のノートに、あった。
自分が決めた言葉を、誰かが先に、言っていたことがあるだろうか。
書く前から、もう紙に、あった気がする言葉を。
消えていくものの中に、あなたの名前だけが、残っていたら。
それを、証明と呼ぶのか。
それとも、別の何かと呼ぶべきなのか。
評価・ブックマーク・コメントで感想をお聞かせください。
────────────────
【次回予告】
百物語 第八十三話：共有される記憶
観測者は、六人に、同じ質問をした。
「ある日の朝を、覚えているか」。
晴れていた。金木犀の匂いがした。風は、左から来ていた。
六人とも、同じだった。
そして、その先を——全員が、思い出せなかった。