薄紫のネックレス（魔法少女まどか⭐︎マギカ）

第二幕 第八話『弟』

第八話　弟

　きっかけは、些細なことだった。

　昼休み、いつものように窓際で弁当を食べていたとき、ノアのスマートフォンが鳴った。

　ノアは画面を見て、一瞬だけ表情を固くした。「ちょっとごめん」と言って教室を出ていく。沙耶はその背中を見送った。

　前にも同じことがあった。電話の後、目元を少しだけ赤くして戻ってきたことがあった。あのとき沙耶は踏み込まなかった。自分だって踏み込まれたくないことがあるから。

　五分ほどしてノアが戻ってきた。今日は目元は赤くなかった。でも、笑顔を作るまでの間が──あのときと同じコンマ数秒の空白が、あった。

　「ごめんね、お待たせ」

　「……大丈夫？」

　「うん。大丈夫だよ」

　いつもの言葉。いつもの笑顔。でも、ノアの手がスマートフォンを握りしめているのが見えた。指の関節が白くなるほど、強く。

　沙耶はおにぎりを一口食べて、それからゆっくりと口を開いた。

　「ノア。私、嘘つくの下手だって自分でわかってるんだけど」

　「うん。知ってるよ」

　「……ノアも、そうだよね」

　ノアの手が止まった。琥珀色の目が沙耶を見る。数秒の沈黙。教室の喧騒が遠くなる。

　「……バレてた？」

　「最初からなんとなく。電話の後、いつも少しだけ顔が違う」

　ノアはパックのお茶を一口飲んで、窓の外に視線を向けた。校庭では体育の授業をやっている。誰かの笑い声が聞こえる。

　「弟がいるの」

　沙耶は黙って聞いた。

　「中学一年生。半年前から、入院してる」

　「入院……」

　「目が覚めないの。ある日突然倒れて、そのまま。検査しても原因がわからないって。意識不明の──昏睡状態、って言われた」

　ノアの声は落ち着いていた。でも、落ち着かせているのだと沙耶にはわかった。何度もこの話を自分の中で反芻して、感情が溢れないようにパッケージングしてきたのだろう。

　「それで、お母さんが付きっきりで看病してて。お父さんは仕事しないと入院費が払えないし。だから私は、なるべく普通にしてようって」

　「普通に」

　「うん。学校に行って、ちゃんとご飯食べて、笑って過ごして。そうしてないと、全部崩れちゃいそうで」

　沙耶は何も言えなかった。ノアの言葉が、自分の中の何かと重なって痛かった。

　お母さんがいなくなった朝。手紙を読んで、「行ってきます」と言って、学校に行った。泣かなかった。普通にしていた。普通にしていないと、全部崩れてしまいそうだったから。

　「さっきの電話は？」

　「お母さんから。今日も変わりないって」

　変わりない。それは良いことなのか、悪いことなのか。悪化していないから良い。でも回復もしていないから悪い。そういう曖昧な報告を、ノアは毎日受けている。

　「ずっと一人で抱えてたの」

　「一人じゃないよ。家族がいるし。……でも、学校では誰にも言ってなかった。言ったら、心配されるから。心配されると、私が泣いちゃうから」

　ノアは笑った。いつもの穏やかな笑顔。でも今は、その笑顔が何を隠しているか沙耶には見えている。

　「沙耶に言ったのは初めて」

　「……なんで、私に」

　「だって沙耶も同じだから」

　沙耶は息を吸った。

　「沙耶も一人で何か抱えてて、笑わないし泣かないし、普通のふりしてる。私と一緒。だから……言えるかなって、思った」

　窓から差し込む光がノアの栗色の髪を透かしている。眠そうな目が、今だけ真っ直ぐに開いていた。

　「ありがとう。話してくれて」

　それしか言えなかった。でもノアは「うん」と頷いて、少しだけ肩の力が抜けたように見えた。

　放課後。ノアと一緒に病院に向かった。

　「来てくれるの？」

　「うん。いい？」

　「……ありがとう」

　灰谷中央病院。五階建ての、古いが清潔な病院。ノアの弟──灰原ユウキ、十三歳──は四階の個室にいた。

　病室に入ると、白いベッドの上で少年が眠っていた。ノアに似た栗色の髪と、少し丸い輪郭。小柄な身体にパジャマが大きすぎる。点滴の管が一本、腕に繋がっている。

　眠っている、というより、止まっている──そう感じた。人が眠るときの微かな動き──寝返り、瞼の震え、呼吸のリズムの揺れ──そういうものが一切ない。心電図のモニターだけが、規則正しい電子音を刻んでいる。

　「ユウキ、来たよ。友達も一緒」

　ノアはベッド脇の椅子に座って、弟の手を握った。返事はない。

　「今日ね、学校でさ、沙耶って子のお弁当見たの。すっごい綺麗なの。卵焼きとウインナーと、きんぴら。毎日自分で作ってるんだって」

　ノアはユウキに話しかけ始めた。いつもこうしているのだろう。学校であったことを、返事のない弟に報告する。声はいつもの明るさを保っている。でも手は、ユウキの指をずっと握っている。

　「ユウキも卵焼き好きだったよね。甘いやつ。お母さんが作るのと、私が作るのと、どっちが好きって聞いたらお母さんって即答したんだよね。ひどいよね」

　笑いながら話している。ベッドの上のユウキは動かない。栗色の髪。丸い頬。ノアによく似た輪郭。この子が笑ったら、きっとノアと同じ穏やかな笑顔になるのだろう。

　枕元に本が一冊置いてあった。冒険小説。栞が途中に挟まっている。

　沙耶は少し離れた場所に立っていた。病室の空気は冷たく、消毒液の匂いが薄く漂っている。

　──そのとき、首元が熱くなった。

　ネックレスだ。ペンダントトップが、微かに──でも確実に熱を帯びている。

　結界の近くで感じるのと同じ熱。この病室に、あの空間と同じものがある。

　沙耶は息を殺した。ノアに気づかれないように、ネックレスに触れる。熱は弱いが、持続している。波があるのではなく、ずっと一定の温度で灯っている。何かが、この場所に留まっている。結界のように展開しているわけではないが、その種のようなものが──

　ユウキの周囲に、ある。

　「沙耶？　どうしたの」

　ノアが振り返った。沙耶は手をネックレスから離した。

　「ううん。何でもない」

　嘘をついた。嘘が下手な自分が、嘘をついた。

　でも今、ノアにこの話はできない。「弟さんの昏睡は、たぶん魔女の結界が関係している」なんて、どう言えばいいのか。そもそも沙耶自身、確信があるわけではない。ネックレスが反応した。それだけだ。

　ただ──直感は告げていた。この少年は、普通の病気で眠っているのではない。

　「ノア。ユウキくんが倒れたのって、半年前って言ってたよね」

　「うん。去年の十一月」

　「倒れた場所って、覚えてる？」

　「学校の帰り道だったって。通学路の──ちょっと外れた路地裏」

　路地裏。沙耶の頭の中で、何かが繋がりかけた。路地裏。結界は人の恐怖や絶望が溜まる場所に発生しやすい。薄暗い路地裏は、まさにそういう場所だ。

　「急にどうしたの？」

　「ごめん、ちょっと気になっただけ」

　ノアは不思議そうな顔をしたが、それ以上は聞かなかった。

　帰り道、二人は並んで歩いた。夕暮れの灰谷市。遠くでカラスが鳴いている。

　「沙耶。来てくれてありがとう」

　「ううん」

　「なんか、一人で行くよりずっと楽だった。弟の顔見るの、いつもちょっとだけ怖くて。今日と昨日で何も変わってないって確認するのが怖くて」

　変わらないことの怖さ。それは沙耶にも痛いほどわかった。お母さんの靴がずっと下駄箱にあること。便箋がずっとテーブルの上にあること。何も変わらないまま時間だけが過ぎていく恐怖。

　「ユウキくん、冒険小説好きなの」

　「え？　ああ、枕元のやつ見た？　うん。ああいう冒険ものが好きで、いっつも読んでた。宝を探しに行く話。秘密基地を作る話。倒れる前の日も、寝る前に読んでたって。──栞、あの日のまま」

　ノアの声が少し小さくなった。

　「目が覚めたら、続き読めるかなって。だから動かさないでって、お母さんに言ってるの」

　沙耶は何も言えなかった。栞が半年間、同じページに挟まっている。それはユウキの時間が止まっているということ。沙耶のテーブルの上の便箋と同じ。動かせないもの。動かしたくないもの。

　「また一緒に行こうか」

　「……いいの？」

　「うん」

　ノアは笑った。今日初めての、肩の力が抜けた笑顔だった。

　でも──その笑顔の直前、ほんの一瞬だけ、ノアの琥珀色の目に別の光が走ったのを沙耶は見た。期待。病室でネックレスが反応したことに、ノアは気づいていたのかもしれない。沙耶の首元のペンダントが、ユウキの傍で光ったことに。

　もしそうなら──ノアは今、沙耶に何かを期待している。弟を助けてくれるかもしれない、と。

　沙耶はそれを責める気にはなれなかった。半年間眠り続ける弟を持つ姉が、目の前の友達に希望を見てしまうのは当然だ。

　でもノアは、それを口にしなかった。「沙耶のネックレス、さっき光ってたよね」とは聞かなかった。聞けばよかったのに。聞かなかったのは──たぶん、その期待が自分勝手だと、ノア自身がわかっているからだ。

　友達の不思議な力を、弟のために使おうとしている自分を、ノアは好きになれないのだろう。

　沙耶は隣を歩くノアの横顔を見た。笑っている。でもその笑顔の底に、ほんの少しだけ──自分を許せない何かが沈んでいる気がした。

　夜。自室のベッドに座って、沙耶はネックレスを見下ろしていた。

　病院で感じた熱。あれは間違いない。結界と同じ反応。ユウキの昏睡は、魔女──あるいはそれに類するものが原因だ。

　半年前から昏睡。半年前から灰谷市の魔女が増え始めた。キュゥべえが言っていた。この街の異変はここ一ヶ月で加速しているが、兆候自体はもっと前からあったのかもしれない。

　ユウキは、その最初の被害者なのかもしれない。

　ネックレスを握る。紫の光がくすんでいる。お母さんの命の色。使えば減る。戦えば薄くなる。

　でも──ノアの弟は、今もあのベッドの上で止まっている。

　沙耶の中で、何かが変わった。

　これまで戦っていたのは、お母さんの遺したものの意味を知りたいから。自分のためだった。でも今は、もう一つ理由がある。

　ノアの弟を助けたい。ノアに、弟が目を覚ましたところを見せたい。

　それは義務感ではなかった。ノアが沙耶の隣に座ってくれたから。「かっこいい」と言ってくれたから。弟のことを、沙耶にだけ話してくれたから。

　沙耶はネックレスを握ったまま、目を閉じた。

　明日から、もっと強くならなきゃいけない。