氷下の命脈ー放っておくには、雪が冷たすぎたー

呼気は白く、死は黒く、揺れる炎は暖かく。 01-序.「怖い話だからね」

晩秋の風が、トレセン学園の窓を細かく揺らしていた。

夕暮れの光が差し込む生徒会室では、机に並んだ茶器が長い影を落としている。窓枠、書類の束、ティーカップ。細く伸びたそれらの影が、もう少しでテーブルの端へ届きそうだった。日が短くなった。あと少しもすれば、夜になる。

十一月も末に差しかかったこの時期、学園の中にはまだどこか落ち着かない熱が残っていた。先週末の大きなレースの余韻だった。数日が経った今も、廊下を歩けば誰かがその話をしている。次は自分が。いつか自分も。そんな声が、学園のあちこちから聞こえてくる。

生徒会室も例外ではなかった。

もっとも、今日ここに漂っている空気は、レースの余韻とは少し違った。

「……」

ことり、と音がした。

ナリタブライアンが、咥えていた枝を落とした。しかし拾わない。椅子に腰掛けたまま、切れ長の目を扉へ向けている。普段なら多少のことでは眉ひとつ動かさない彼女の耳が、珍しくぴたりと前を向いていた。

向かい側では、エアグルーヴが書類を持ったまま固まっている。一枚めくろうとしていた指まで止まっていた。

「……会長」

ようやく出た声も、いつもより少し遅い。

「これは、いったい……」

言葉が続かなかった。

生徒会室の入り口に、どう考えても普段ここで見かけるはずのない二人が立っていた。

一人は、扉の脇へ肩を預けている。長いダークブラウンの髪。前髪を走る白い流星。こちらを値踏みするような鋭い目はいつも通りだった。

シリウスシンボリ。

「なんだ、その面」

視線を向けられたブライアンへ、シリウスが鼻を鳴らす。

「幽霊でも見たみてぇな顔してるぞ」

「……似たようなものだ」

「ハッ。言うじゃねぇか」

もう一人は、そんなやり取りにも加わらず、すでに部屋の中へ入っていた。黒髪を結い上げたシニヨン。流星を思わせる髪が、窓から入る夕光を細く拾っている。メジロラモーヌは用意されていた椅子へ腰掛けると、静かにティーカップへ手を伸ばした。

「ご機嫌よう」

それだけ。まるで、この場所へ来ることなど珍しくもないと言わんばかりだった。

エアグルーヴは、気づけば立ち上がりかけていた。座り直してから、自分が何をしようとしたのかに気づいた。礼をしようとしたのだ。生徒会副会長としてではなく、ただの後輩として。

珍しくないはずがない。シリウスシンボリとメジロラモーヌ。その二人が同じ日に、しかも揃って生徒会室へやって来る。普段の二人を知っていればいるほど、その光景は異様だった。

にもかかわらず、生徒会長席に座るシンボリルドルフだけは、驚いていなかった。

「時間通りだな、二人とも」

「お前に言われたかねぇよ」

シリウスが室内へ入り、後ろ手に扉を閉める。

「去年、十分も遅刻したのはどこの皇帝サマだった？」

「九分だ」

「似たようなもんだろ」

「一分の差を軽視するのは感心しないな」

「そこじゃねぇ」

ラモーヌがカップを持ち上げた。

「相変わらずね」

「どっちがだ？」

「二人とも」

即答だった。シリウスが肩をすくめる。ルドルフは、ほんのわずかに笑った。

エアグルーヴはその三人を見比べた。知らない距離感だった。

ルドルフとシリウスの関係くらいは知っている。顔を合わせればシリウスが噛みつき、ルドルフが受け流し、ときには真正面から応じる。それ自体は今さら珍しくもない。だが、今日は違う。シリウスの言葉にいつもの棘がないわけではない。ラモーヌも普段通り、何を考えているのか容易には読ませない。それでも、三人の間にある空気だけが、普段とは違った。

古い。そんな言葉が浮かんだ。長い時間をかけて、それぞれ別の場所まで歩いてきた者たちが、年に一度だけ同じ場所へ戻ってくる。そんな空気だった。

ティーポットから、細く湯気が立っている。カップは三つ。ルドルフが使っているものを含めて、最初から三人分だけが別に用意されていた。

偶然の来客ではない。予定されていたのだ。今日、この二人が来ることが。

「……会長」

「うん？」

「差し支えなければ、伺ってもよろしいでしょうか」

「何かな」

「今日は、何か……」

そこで、廊下から軽快な足音が近づいてきた。それも、かなり速い。

「カイチョー！　この前頼まれてた――」

勢いよく扉が開く。

「――資料、持ってきたよ！」

トウカイテイオーが飛び込んできた。そして一歩、部屋へ踏み込んだところで止まった。

右を見る。シリウスがいる。左を見る。ラモーヌがいる。正面を見る。いつも通りの顔をしたルドルフがいる。もう一度、右を見る。もう一度、左を見る。

耳がぴん、と立った。

「……むむっ？」

沈黙。

「えええええっ！？」

今度こそ、生徒会室の空気が揺れた。

「シリウス！？　ラモーヌ！？　なんで！？」

「うるせぇな」

「だ、だって！　二人ともだよ！？　ここ生徒会室だよ！？」

「見りゃわかる」

「そういう意味じゃなくて！　ボク、二人が同じ部屋にいるところなんて写真でしか見たことないよ！」

「妙な言い方をするんじゃねぇ」

テイオーは慌ただしく二人を見比べたあと、最後には当然のようにルドルフへ向き直った。

「カイチョー！」

その一言にすべてが込められていた。説明して。

「ふむ」

ルドルフは手元の書類から顔を上げた。

「そう慌てなくてもいい、テイオー」

「慌てるよ！　だってシリウスとラモーヌが一緒にいるんだよ！？」

「おい。どういう意味だ」

「そのままの意味！」

「テメェ……」

「ふふ」

ラモーヌがわずかに笑った。テイオーがますます混乱する。

「ラモーヌまで笑ってるし！」

「笑ってはいけないの？」

「そうじゃないけど！　なんか今日みんなヘンだよ！」

その言葉に、ほんの一瞬だけ、三人が黙った。

テイオーは気づかなかった。エアグルーヴは気づいた。ブライアンも。

それまで机の端に置かれていたルドルフの手が、わずかに止まった。指先がティーカップの取っ手へ触れる。けれど持ち上げない。シリウスの視線が、ほんの一瞬だけそこへ落ちた。ラモーヌは何も言わず、窓の外を見た。

「……今日だけは」

やがてルドルフが言った。

「少し、特別な日なんだ」

「特別？」

「そうだ」

「何の日？」

すぐに返ってきた問いに、ルドルフは答えなかった。代わりにシリウスが椅子を引いた。

「年に一度、こいつらと同じ茶を飲む日だよ」

「シリウス」

「嘘は言ってねぇだろ？」

ルドルフが小さく息を吐く。否定はしなかった。

「……まあ、そういうことだ。年に一度、この時期に三人で同じ茶を飲む」

「へぇー……三人だけで？」

「ああ」

「毎年？」

「ああ」

「なんで？」

今度こそ、ルドルフの返事が止まった。

わずかな間だった。普段の彼女なら、誰も気にしなかっただろう。けれど、トウカイテイオーはシンボリルドルフをよく見ている。誰よりも。敬愛するその背中を追い続けてきたからこそ、その一瞬の空白を見逃さなかった。

「……カイチョー？」

「昔のことを思い出す日なのよ」

答えたのは、ラモーヌだった。

「昔？」

「ええ」

「三人の？」

「そう」

テイオーの瞳が輝いた。嫌な予感がしたのか、シリウスが顔をしかめる。案の定だった。

「聞きたい！」

「却下だ」

「まだ何も言ってない！」

「顔に書いてある」

「えーっ！　いいじゃん！　カイチョーたちの子供の頃の話でしょ！？」

「だから嫌なんだよ」

「なんで！？」

シリウスは答えず、茶をひと口飲んだ。ルドルフが苦笑する。

「なに。昔話など、聞いても大して面白くはないさ」

「カイチョーの昔話なら面白いよ！」

「ずいぶんな信頼だな」

「だってカイチョーだもん！」

胸を張る。一切の迷いがない。その様子に、ルドルフの目元が少しだけ柔らかくなった。

「……そう言われると弱いな」

「でしょ？」

「調子に乗るなよ」

シリウスが横から口を挟む。テイオーが頬を膨らませた。

「じゃあシリウスが教えてよ！」

「嫌だね」

「ラモーヌ！」

「どちらでも」

「やった！」

「待て。今のどこに了承があった」

ルドルフが額へ手を添える。ラモーヌは涼しい顔をしたままだった。

「聞きたいのでしょう？」

「うん！」

「なら、聞けばいいわ」

「ラモーヌ……」

「いつまでもしまっておくほど、美しい思い出でもないもの」

その言葉だけ、わずかに温度が違った。テイオーの笑顔が、少しだけ止まる。

シリウスが鼻を鳴らした。

「美しくないどころじゃねぇだろ」

「そうかしら」

「お前な……」

「事実でしょう？」

また、沈黙が落ちた。

今度はテイオーにもわかった。さっきまでのやり取りとは違う。ルドルフが視線を落としている。シリウスは面倒そうな顔をしているのに、席を立とうとはしない。ラモーヌもまた、窓の向こうを見たままだった。

その三人が、同じ何かを思い出している。

「……何があったの？」

テイオーの声から、少しだけ勢いが消えた。

シリウスがルドルフを見る。

「お前から言えよ」

「なぜ私なんだ」

「始めたのがお前だからだろ」

「何をだ？」

「あの時の騒動全部だ」

ルドルフの眉が動いた。

「それは些か一方的ではないかな」

「一方的じゃねぇよ。あん時のお前、もうちょっとだけ、あと少しだけって、どんどん先へ行きやがって」

「そうね」

ラモーヌまで同意した。

「貴方が一番、先へ行きたがったわ」

「……君たちは」

「止めたぜ」

「止めたわよ」

ぴたりと重なった。

ルドルフが黙った。テイオーが目を丸くする。エアグルーヴも、少しだけ目を見開いた。ブライアンの耳が動く。

三人の中で、ルドルフだけが反論できていない。それだけで、何かとんでもない光景を見せられている気分になる。

「……カイチョー」

テイオーが、おそるおそる口を開いた。

「もしかして、昔って……けっこう、やんちゃだった？」

シリウスが吹き出した。

「ハッ」

「シリウス」

「違うって言ってやれよ、皇帝サマ」

「……幼少期には、旺盛な好奇心というものがあってだな」

「それを普通はやんちゃって言うんだよ」

「まったく。酷い目に遭わされたわね」

「ラモーヌまで……！」

テイオーがぱっと笑う。ようやくいつもの空気へ戻った。そう思った。

けれど。

「……酷い目？」

その一言で、また止まった。誰も笑わなかった。

窓が鳴る。風だった。乾いた晩秋の風が、ガラスを震わせている。

ルドルフは窓へ目を向けた。夕暮れ。色を失い始めた空。風に揺れる木々。その向こうに、ここからは見えない何かを探すように、しばらく見ていた。

あの日も、同じ季節だった。

もっと幼くて、もっと無謀で、自分たちの脚ならどこへでも行けると疑いもしなかった頃。走れば追いつける。走れば戻れる。脚さえ動けば、どうにでもなる。そんなことを三人とも、当たり前のように信じていた。

「……カイチョー？」

テイオーの声で、ルドルフは視線を戻した。

「すまない。少し考え事をしていた」

笑う。いつもの穏やかな笑みだった。

けれどテイオーは、なぜかその笑顔を見て、すぐに笑い返せなかった。初めて見る顔だった。ほんの少しだけ、ほんの一瞬だけ、いつも自分の前を歩いている「皇帝」ではなく、もっと昔の、自分とそう変わらないくらい小さな誰かが、そこから覗いたような気がした。

「……聞いても、いい？」

今度のテイオーは、さっきまでとは違った。好奇心だけではない。

ルドルフは答えず、シリウスとラモーヌを見る。

シリウスは腕を組んだ。

「好きにしろ」

素っ気ない。けれど、それは拒絶ではなかった。

ラモーヌはカップを両手で包み、静かに目を伏せる。

「私は構わないわ」

「……そうか」

ルドルフは頷いた。

そこでテイオーが、ふと横を向いた。ずっと黙っている二人がいる。

「ブライアンも、エアグルーヴも聞きたいよね？」

突然話を振られたエアグルーヴが、わずかに肩を揺らす。

「な……私は」

手元の書類を見る。もう何分も、同じ頁のままだった。

「その……会長たちが問題ないとおっしゃるのであれば、同席させていただきたいとは思う」

言ってから、少しだけ視線を逸らした。シリウスが口の端を上げる。

「聞きてぇって顔してるぜ」

「……くっ」

反論の言葉が出てこなかった。エアグルーヴは背筋を伸ばし直し、それ以上は何も言わなかった。シリウスが喉の奥で笑う。

ブライアンは床へ落ちた枝を見た。まだ拾っていなかった。それから、三人を見る。

「……あぁ」

短い。それだけだった。しかし、その目は先ほどから一度も三人から外れていない。

ルドルフは全員を見回した。テイオー。エアグルーヴ。ブライアン。最後に、長い付き合いになる二人へ視線を向ける。

年に一度、こうして三人で茶を飲む。誰が言い出したのだったか。今となっては、よく覚えていない。

忘れたわけではない。三人とも、忘れられるはずがなかった。ただ、普段は開かないだけだ。記憶の奥にある扉を、今日だけ、少しだけ開く。

ルドルフが、静かに息を吐いた。

「よくはないが……そうだな」

カップを置く。小さな音がした。

「たまには昔を思い出してみても、いいかもしれない」

シリウスが鼻を鳴らした。ラモーヌが目を上げる。

三人の視線が、ほんの一瞬だけ、同じ場所へ向いた。

窓の外。晩秋の空。夕日の橙が、雲の下を細長く染めている。

その色を見た瞬間、ルドルフの脳裏に、暗闇の中で揺れる火が浮かんだ。冷え切った指。濡れた服。荒い息。隣にいた二人。そして、森の奥から聞こえた――

「カイチョー？」

声がして、記憶は途切れた。

ルドルフは瞬きを一つした。

「……いや。何でもない」

テイオーは黙っている。もう、さっきのように急かさなかった。ルドルフはそれを確認してから、口を開いた。

「昔話は退屈かもしれないが」

静かな声だった。

「聞くのであれば、最後まで聞きなさい」

「う、うん」

「途中でやめたくなっても、やめさせない」

「え」

テイオーの耳がぴくりと動く。

「なにそれ、こわ――」

「怖い話だからね」

ルドルフは言った。穏やかな声だった。けれど、目は笑っていなかった。

テイオーが、初めて完全に黙った。

夕日の橙色が、その瞳の中で揺れている。その色が、あの夜に見た火の色に似ていると知っているのは、この部屋では三人だけだった。

ブライアンの目が、わずかに細くなる。エアグルーヴは背筋を伸ばしたまま、息を潜める。シリウスが椅子へ深く座り直した。ラモーヌはカップを置いた。

そして、三人の顔を一度ずつ見たあとで、静かに口を開く。

「あれは、秋の終わりのことよ。私たちがまだ――ずっと小さかった頃の話」

窓の外で、風が鳴った。

---

2026/10/05
順番とタイトルの一部を変更。
本文加筆。