氷下の命脈ー放っておくには、雪が冷たすぎたー 作：冷やかし中華
そして、揺れる炎は暖かかった。
夜が明ける。
恐ろしい森の魔法は解け、怪物は吹雪の向こうへ霞んでいった。
あれは、幻だったのだろうか。
そう問うには、毛皮の温もりが、あまりにも確かなままで。
目を覚ます。
呆れるほど平和な、いつかの午後の日向の中で。
これは、いつかどこかであったかもしれない、午後の話だ。
ある日、訪れたある場所で、三人はしばらく入口から動けなかった。
理由は二つあった。
一つは、足の踏み場がなかったから。
もう一つは、その足の踏み場をなくした張本人が、部屋の奥で寝ていたからだった。
毛皮の上に横になり、枯れ枝を口に咥えたまま、ぴくりとも動かない。目が開いているのか閉じているのか、ここからではわからなかった。
「……」
「……」
「……」
ルドルフ。シリウス。ラモーヌ。
三人とも、同じものを見ていた。
そして、たぶん、少しだけ違うものを思い出していた。
最初に戻ったのは、匂いだった。
乾いた木。薪の煙。獣の毛皮。
ルドルフは、無意識に鼻から息を吸った。
あの時と同じ匂いではない。季節も違う。この部屋には午後の日差しが入り、窓も少し開いている。冷たい雪の気配など、どこにもない。
それでも一瞬、背中が温かかった。
自分の脚が動かなくても、身体が前へ進んでいた。落ちない。そう思った、あの感覚が戻った。
ルドルフは自分の左足へ視線を落とした。
今は、何ともない。走れる。立てる。自分の脚で、ここまで来た。
それでも、あの夜の痛みがどこにあったのかだけは、今でも身体が覚えている気がした。
シリウスは、床へ転がっている一本の枝を見ていた。
あの日、枯れ枝が羆の前脚を止めた。硬い音がした。ほんの一瞬だけ、黒く見えた。
今となっても、あれが本当に見えたものだったのかはわからない。疲れていた。寒かった。雪も降っていた。見間違えたと言われれば、そうだったのかもしれない。
けれど、あの音だけは、今でも耳の奥に残っていた。
——ガキン。
シリウスの耳がわずかに動く。
目の前の男は、その時と同じような枯れ枝を口に咥えて、寝ている。
あまりにも、釣り合わなかった。
ラモーヌは、その二人とは別の場所を見ていた。
男の手。毛皮の上へ投げ出されている。何の変哲もない手だった。
河原で、凍えて感覚のなくなった指を包んだ手。小屋の中で、何も言わず、もう一度温めた手。
その温度まで思い出せるような気がした。
夢だったなら、ずいぶんと温かい夢だった。
そう思って、ラモーヌは口にしなかった。
「……これが」
シリウスがようやく言った。
「そう」
ラモーヌが答える。
「あの人が」
「そうよ」
「枯れ枝一本で羆を」
「そう」
ルドルフはしばらく黙っていた。それから、
「……人は、見かけによらないものだね」
静かに言った。
命の恩人だった。
それから先にも、三人はこの男から色々なことを教わった。
歩き方。山の見方。知らないものを、知らないまま扱うこと。危険だから怖いのではなく、怖いからといって何もできなくなるわけでもないこと。
もっとも、本人に教えたつもりがどこまであったのかは怪しかった。
少なくとも今、あの夜の静謐さや、羆の前へ立った時の得体の知れなさは、欠片も見当たらない。
あるのは、散らかった部屋。積み上げられた本。乾燥させた薬草の束。用途のわからない木箱。半分ほど削られた木片。縄。釣り道具らしきもの。どこかの土地のものらしい器。
そして、その中心で、昼まで寝ている男。
「足の踏み場もねぇじゃねぇか」
シリウスが呆れたように言った。
「前より増えてないか？」
「増えているわね」
ラモーヌが淡々と答える。
ルドルフは床を見た。
入口から七詩まで、まっすぐ進める場所がない。一応、道らしきものはある。本人が毎日通る場所だけ、物が左右へ押し退けられているのだろう。
道というより、獣道だった。
「本人の中では、これが整理されている状態なのかもしれない」
「擁護になってねぇぞ」
「擁護したつもりはないよ」
三人はもう一度、部屋を見る。
無理に進むことはできる。だが、一歩間違えれば、奇妙な均衡で積み上げられている何かが崩れる。
以前、それをやった者がいた。
誰だったかについて、三人は話さなかった。少なくとも一人は、思い出したくないらしい。
そんなことをしている間に、部屋の奥で七詩が寝返りを打った。
口から枝が落ちる。
からん。
床へ転がった。
三人が見る。
寝たまま、七詩の手だけが動いた。床を探る。一度、外す。もう一度。枝へ触れる。掴む。
そして、また口へ咥えた。
「……」
シリウスが眉間を押さえた。ラモーヌが瞬きをする。
ルドルフだけが、どう反応するべきか少し迷っていた。
命の恩人。尊敬すべき相手。あの白い夜、自分たちにとって世界で唯一、安心して目を閉じられた人。
その人が今、寝ながら枯れ枝を探して、咥え直した。
「……やっぱり夢だったのかな」
シリウスがぼそりと言った。
ルドルフが振り返る。
「どちらが？」
「全部」
「その場合、今見ているものも夢になるね」
「それならもうちょいマシな夢見せろ」
言ってから、シリウスは少し黙った。
「……なあ」
「なに？」
「あの夜さ。お前、どこにいた」
ルドルフが首を傾げる。
「岩のところ？」
「その前」
「河原へ出る前なら、真ん中だよ。二人に支えられていたから」
「……そうだよな」
シリウスは、それきり言わなかった。
ラモーヌが横から訊く。
「どうかしたの」
「いや」
短い。
「私、あの時ずっと下向いてたんだよ。膝が痛くて。なのに、雪が横から流れて、あいつが出てくるところを見た気がする」
三人が黙った。
ラモーヌは自分の記憶を辿った。
雪が横へ流れた。木立の縁から、影が出てきた。歩いていた。急いでいなかった。
見た。確かに見た。
けれど、あの時、自分は岩へ背中を預けて、正面の羆を見ていたはずだった。七詩が来たのは、上流の側から。振り返っていない。
「……見たわ」
小さく言った。
「私も見た」
ルドルフも言った。
三人とも、同じものを、同じ角度で覚えていた。
誰も、そこにいなかったはずの角度で。
しばらく、誰も口をきかなかった。
やがてシリウスが、面倒くさそうに首を振った。
「まあ、いいか」
「いいの？」
「考えたって出てこねぇだろ」
それで終わりにした。
ラモーヌは何も言わなかった。ルドルフも。
三人とも、そのまま部屋の奥を見た。
七詩は寝ている。
七詩が、のそり、と起き上がった。
三人は黙った。
熊みたいだった。
体格の話ではない。動作が。
ゆっくり身体を起こし、一度大きく瞬きをして、少し首を動かし、ようやく入口に立つ三人へ視線を向ける。
「……」
目が合う。
「……」
「……」
「……」
あの夜、羆の前へ立った時には、微動だにしなかった。
今、完全に寝起きだった。
七詩が口から枝を外した。
「……おはよう」
「もう昼よ」
ラモーヌが即座に言った。
七詩が窓を見る。午後の日差し。戻る。
「……そうか」
ルドルフの耳が、ほんの少し前へ向いた。
変わらない。あの頃から。必要なことを、必要な分だけ。その癖だけは、何も変わっていなかった。
小屋で世話になっていた間、三人は七詩が眠っているところをほとんど見ていない。火を見ればいる。夜中に目を覚ましてもいる。朝になればいる。
だから、こんなふうに寝ぼけている姿は、今でも少し不思議だった。
七詩が三人を見る。
「……どうした」
「たまには顔を見たくなってね」
ルドルフが答えた。
その言葉へ、シリウスが横目を向ける。
「お前が言い出したみたいにすんな」
「最初に予定を空けたのはシリウスだったと思うけれど」
「うるせぇ」
ラモーヌは何も言わなかった。
七詩が見る。
「ラモーヌも？」
「ええ」
短い。けれど否定しない。
七詩は、
「そうか」
と言った。
そして、また横になった。
「……」
三人が固まる。
七詩は毛皮へ頭を置いた。目を閉じる。
「ちょっと待て」
シリウスが言った。
「何だ」
「寝るのか？」
「もう少し」
「私たち来たばっかなんだけど」
ルドルフまで言う。
「わかっている」
「わかっていて寝るの？」
「ああ」
そのまま、寝た。
三人は顔を見合わせた。
数秒。耐えた。
最初にシリウスの肩が震えた。怒っているのかと思った。違った。笑っていた。
「……何なんだよ、こいつ」
ラモーヌが口元へ指を当てる。ルドルフも堪えきれなくなった。
三人の笑い声が、散らかった部屋の中へ小さく広がった。
あの日には、こんな声を出す余裕などなかった。
ここへ来た時、三人は震えていた。
今は、同じ男の寝顔を見て、笑っている。
それだけで、ずいぶん遠くまで来たような気がした。
＊
しばらくして、今度こそ七詩は起きた。
目が、さっきより開いている。枝を咥え、軽く髪を整え、顔を洗う。三人がいることには、もう何の疑問も抱いていないらしかった。
そのまま外へ出る。三人もついていった。
外は、呆れるほど穏やかだった。
空は高い。風は弱い。日向は暖かい。遠くに鳥の声まで聞こえる。
白いものなど、どこにもなかった。
ルドルフは日差しを受けながら、一瞬だけ目を細めた。
あの時も、山へ入る前は、こんな世界だった。平和で、優しくて、自分たちが少しくらい遠くへ行ったところで、何も起きないと思える世界。
今も同じように平和だった。
けれど、あの頃とは少しだけ違って見えた。
「もう少し片付けたらどうだ」
前を歩く七詩へ、シリウスが言った。
「苦手じゃないだろ、あんた」
「この間片付けた」
三人の足が止まりかけた。
「……あれで？」
「あれで」
「何を片付けたんだ」
「いらないもの」
シリウスが振り返る。
「あれ全部いるのかよ」
七詩も振り返った。
「いる」
迷いがない。
ラモーヌが訊く。
「同じような器が六つあったけれど」
「あれは全部違う」
「どこが？」
「もらった相手が」
ラモーヌが少し目を細めた。
その返答だけは、なんとなく七詩らしいと思った。
同時に、胸の奥で何かが小さく触れた。
家に、まだある。
薄い紙に包んで、引き出しの奥へしまってある。軸の折れた羽根。羽枝はほどけたままで、あれからも直らなかった。
あんなもの、とっくに捨ててもよかった。
捨てなかった理由を、ラモーヌは自分でうまく説明できたことがない。
きれいだからではない。役に立つからでもない。
ただ、あれを拾った日のことを、まだ話せるから。
妹に、何度も話した。同じ話を、何度も。丘。森。雪。走ったこと。手を離さなかったこと。名前も知らない人が来たこと。
そのたびにアルダンは、初めて聞くような顔で聞いた。
つまり、目の前の男とやっていることは、たぶん同じだった。
ラモーヌは、それを口にはしなかった。
「なんであれだけ増えるんだい？」
今度はルドルフ。
七詩は少し考えた。
「歩いているともらえる」
「普通、歩いているだけでは物は増えないよ」
「そうなのか」
「そうだよ」
七詩が少し不思議そうな顔をする。
「みんないい人だからな」
それで説明が済んだらしい。
「誰に貰ったの？」
ラモーヌが訊いた。声は平坦だった。
七詩は指を折るでもなく、記録を探すように少しだけ視線を遠くした。
「この間は麓の茶屋の娘に器をもらった。その前は、街はずれで薬草を売っている婆さんに籠を」
「へえ」
シリウス。
「それと」
七詩が続ける。
「峠の向こうに道場がある」
三人の注意が、なんとなく向いた。
「そこの師範代が、なかなか見どころのある娘でな」
シリウスの耳が動いた。ルドルフの歩幅が、ほんのわずかに変わった。ラモーヌだけは表情を変えない。
「見どころ？」
ルドルフが訊く。
「腕が立つ。まだ荒いが、目がいい。教えればかなり伸びる」
「教えてるのか」
シリウス。
「ああ」
「ふうん」
「ふうん」
ルドルフも。
ラモーヌは一拍遅れて。
「……そう」
七詩が前を向く。
「茶屋の娘もよく差し入れを持ってきてくれる。気が利く」
「……そう」
ラモーヌ。
「婆さんは口が悪いが、薬草を見る目は確かだ」
「婆さんは別にいいわ」
即答だった。
シリウスが頷く。
「婆さんはな」
ルドルフは黙った。
七詩を見る。
自分たちだけではない。当然だ。七詩には七詩の生活がある。自分たちと会っていない時間も、どこかを歩き、誰かと話し、誰かを助けたり、何かを教えたりしている。
当たり前のことだった。
それなのに、ほんの少し、面白くない。
何が面白くないのかは、考えないことにした。
シリウスは別のことを考えていた。
師範代。強い。七詩が教えている。
なら、いつか会ったら、走れる相手かもしれない。戦える相手かもしれない。
そして、できれば、負けたくない。七詩が褒めた相手なら、なおさら。
尻尾が一度、落ち着かないように揺れた。
ラモーヌは二人より少し後ろを歩きながら、七詩の背中を見ていた。
誰に会っていても。どこへ行っていても。
別に。自分たちは、会いたければ来ればいい。
そう思った。
なぜか、その考えだけは、とても簡単だった。
会いたいと思ったら、会いに来る。それでいい。
＊
七詩が、不意に立ち止まった。
三人も止まる。
少し前には、小さな日向。草。その向こう、山。
あの夜とは別の顔をしている。
七詩が、山の方を見ながら言った。
「顔を見に来てくれるのは、ありがたい」
三人とも、少しだけ意表を突かれた。
七詩は、こういうことを自分から言う人ではない。少なくとも、三人はそう思っていた。
「だから」
枝を咥え直す。
「また来い」
静かな声。
あの夜、「退け」と羆へ言ったのと、同じ声だった。
けれど今度は、何も怖くなかった。
ルドルフの喉が、動いた。
言おうとした。
ありがとうございました。あの夜、助けてくれて。背負ってくれて。二人を、ここまで連れてきてくれて。
あの小屋で、眠る前に言おうとして、言えなかった。明日でいいと思った。
明日は来た。次の日も、その次も来た。
それから何度も、この人に会った。歩き方を教わり、山を教わり、何度も助けられた。
一度も、言っていない。
言おうとするたび、口から出す一つの言葉が小さすぎる気がして、また明日にした。
今も、同じだった。
ルドルフは口を閉じた。
代わりに、
「……そうさせてもらうよ」
とだけ言った。
七詩は、
「そうか」
と答えた。それだけ。
いつも通りだった。
ルドルフの耳が、わずかに前を向く。
もっと話したかった。昔から、七詩が何を考えているのか、どうしてそうするのか、わからないことばかりだった。だからこそ、もっと知りたかった。
今は、その理由で十分だった。
ありがとうは、また今度。
そう思って、ルドルフは少しだけ笑いそうになった。
自分は、いつまで同じことを繰り返すのだろう。
でも、繰り返せるということは、次があるということでもあった。
シリウスの尻尾が一度だけ揺れる。
また来い。言われなくても、そう思った。
でも、言われたことは悪くなかった。
誰かに取られるだとか、そんな馬鹿げたことを考えているわけではない。ただ、次に来る時まで、師範代とやらがどれほど強くなっているのかは、少し気になった。
ラモーヌは何も言わなかった。
ただ、耳の角度が、ほんの少し変わる。
三人とも、互いの顔を見る。
ルドルフ。シリウス。ラモーヌ。
何を考えたのか、なんとなくわかった。
だから、誰も訊かなかった。
七詩は、そんな三人を気にした様子もなく、また歩き出した。
背中。あの日と同じ。そう見えた。
吹雪の向こう、自分たちへ向かってきた背中。羆の前に立った背中。小屋まで、自分たちを連れていった背中。
でも今、その背中には午後の日差しが当たっている。
雪ではない。
七詩が咥えていた枝が、ぽとり、と落ちた。
七詩は止まらない。
シリウスが訊く。
「……拾わないのか」
「ああ」
「気に入ってたんじゃないのか」
七詩が少し考える。そして、
「また拾う」
三人は、一度、黙った。
次の瞬間、笑った。今度こそ、声に出して。
ルドルフも。シリウスも。ラモーヌも。
呆れるほど平和な、午後の日向の中で、笑った。
七詩が少しだけ振り返る。
何が面白いのかわからない。そんな顔だった。
それが、余計に可笑しかった。
いつだったのか。どこだったのか。あの白い夜から、どれだけの時間が過ぎたのか。
三人は、誰も確かめなかった。
夢だったのか。本当にあったことなのか。
そんなことさえ、その午後には必要なかった。
覚えている。
雪の冷たさを。羆の足音を。毛皮の温かさを。揺れる炎を。
名前を呼べば、振り返ったことを。
そして今、呼ばなくても、少し先にいる。
なら、それでいい。
確かめなくても。
また来ればいい。
そう思えることが、すでに、答えだった。
これにて、第一章『呼気は白く、死は黒く、揺れる炎は暖かく。』は幕を下ろします。
ここまで、逃げ場のないホラーとしての質感と、圧倒的な自然の脅威を意識して書き進めてきました。少女たちは辛うじて窮地を脱しましたが、その代償は決して軽くありません。凍てついた身体と傷ついた心には、癒えるための相応の時間が必要となるでしょう。
2026/10/05
本文加筆。
ここで綴った暖かな午後のひととき、それは過酷な夜が見せた束の間の夢か、あるいは確かな現か。
彼女たちが眠りについている間、屋敷の側ではまた別の、焦燥に満ちた時間が流れています。
第二章『問いは白く、沈黙は黒く、明けぬ夜はただ長く。』近日投下予定です。
また次の物語でお会いしましょう。
――それでは、良い夢を。