氷下の命脈ー放っておくには、雪が冷たすぎたー

03-三.「大丈夫だ」

足跡を確かめた。
化生は今夜、南へ向かっていた。
だから、大丈夫だ。
——だが、少女たちにそれを説明する言葉を持っていなかった。
この小屋の外で何が起きているか。
知らせることが、正しいのかどうかも、わからなかった。
だから、大丈夫だ、とだけ言った。
嘘ではなかった。

---

目が、小屋の中を動いていた。

脚は動かなかった。でも、目は動いた。動かせるものを動かしていた。それだけのことだったが、今のルドルフにはそれしかなかった。

薪ストーブを見た。

土と石で作られていた。買ったものではなかった。誰かが、この場所で、材料を集めて作ったものだった。継ぎ目に、土を練って詰めた跡がある。石の選び方が均等だった。中には不自然に切り揃えられたような形の石も混じっていた。熱が均等に回るように、計算して積んでいる。素人の仕事ではなかった。

棚を見た。

乾燥した草が、種類ごとに束ねられていた。どれが何かはわからなかった。でも、整理されていた。使う順番か、あるいは組み合わせの順番か、何らかの論理で並んでいた。その隣に、木を削って作った器が重ねられていた。昨日飲んだ液体を入れた器だった。縁が、長く使われた跡で滑らかになっていた。

鍋を見た。

鉄だった。厚かった。大きかった。この山で作れるものではなかった。どこかから、持ち込んだものだった。使い込まれていた。底に、長年の焦げ跡が染み込んでいた。

包帯を見た。

自分の手首に巻かれていた。清潔だった。布の織り目が細かかった。山の中で手に入るものではなかった。これも、どこかから来ていた。

この小屋の中にあるものが、どこから来たのか。

ルドルフは天井を見た。木の板でできた天井だった。継ぎ目が均等だった。腐った廃屋を、一から修復した跡だった。屋根を葺いた跡がある。壁に泥を塗った跡がある。一人でやった仕事ではないかもしれなかった。でも、この山の中で、誰かがやった仕事だった。

いつ、やったのか。

どれだけの時間をかけて、やったのか。

答えは、聞けばわかるかもしれなかった。聞けば、教えてくれるかもしれなかった。でも、聞くことと、答えが返ってくることは、別のことだとわかっていた。この男は昨日から、聞かれたことしか答えなかった。聞かれたことも、最小限しか答えなかった。

整理しようとした。

昨日からのことを、順番に並べようとした。脚を診てもらった。小屋まで運んでもらった。今朝は外に連れて行ってもらった。服を作ってもらっている。全部、この男が、何も言わずにやっていた。並べると、多かった。多すぎて、うまく処理できなかった。頭が、途中で止まった。

わからなかった。

この男が何者なのか。なぜここにいるのか。なぜ三人を助けたのか。聞けばよかった。聞けなかった。聞く言葉を探しているうちに、別のことを考え始めていた。

　　　　※

「匂いがする」

ラモーヌが言った。

天井を見ていたルドルフが、ラモーヌを見た。ラモーヌは棚の方を見ていた。鼻が、微かに動いていた。

「あの鍋」

「鍋が？」

「鍋の匂いじゃない。鍋に染み込んでいる匂い。煮たものの匂いが、何層も重なってる」

シリウスが棚の鍋を見た。

「何が重なってるの」

「草。それから、何かの脂。魚かもしれない。山菜も混じってる。ずっと前から、ここで使われてた匂いがする」

「ずっと前、というのはどれくらい」

「わからない。でも、最近だけじゃない」

ラモーヌは鼻を動かすのをやめた。

「あと、包帯」

「包帯？」

「布の匂い。山の外の匂いがする。ここで作ったものじゃない。誰かが、外から持ってきた」

外から。

ルドルフはその言葉を聞いた。外から持ってきた。この山の外から、誰かが持ってきた。男が持ってきたのか。それとも別の誰かが持ってきたのか。

聞こうとした。

聞く前に、別の問いが出てきた。

　　　　※

「あの」

ルドルフが言った。

男が振り返った。

さっきから、何かを縫っていた。服だった。三人分の服を作ると言っていた。昨夜から縫い始めていた。今もその続きをしていた。急いでいなかった。丁寧だった。一針ずつ、均等だった。

「名前」

「名前は言った」

「わかってる」

ルドルフは少し止まった。

気恥ずかしかった。なぜ気恥ずかしいのか、うまく言えなかった。昨日から、この男に世話になっている。脚を診てもらった。小屋まで運んでもらった。今朝は外に連れて行ってもらった。その全部が、今、一つの場所に重なっていた。整理できていなかった。整理できないまま、それでも聞かなければならなかった。

「小鳥遊、と呼んでいい？」

声が、少し変だった。

普段のルドルフの声ではなかった。整理しきれていない何かが、声の端に乗っていた。

男は少し間を置いた。

「構わない」

それだけだった。

それだけだったが、何かが少し定まった。名前がある。呼んでいい。それだけのことが、今のルドルフには、思ったより大きかった。

シリウスが、男を見ていた。

小鳥遊。

頭の中で、その名前を一度繰り返した。繰り返しながら、今朝のことを思い出した。外に連れて行かれた時のことを。自分では動けなかった。男の手がなければ、ストーブの前から動くことすらできなかった。それが、今もどこかに刺さっていた。

守る側のはずだった。

ルドルフの隣にいる時も、ラモーヌの傍にいる時も、自分が何とかするつもりだった。なのに、今朝から何もできていない。名前を呼ぶことも、今朝できたことの一つだとしたら——シリウスには、それ以外に何も思い当たらなかった。

奥歯を噛んだ。何も言わなかった。

ラモーヌは火を見ていた。

小鳥遊七詩。

名前を、聞いた。それだけだった。それ以上のことは、何もわからなかった。この男が何者なのか。なぜここにいるのか。なぜあの羆が退いたのか。どれを聞いても、答えが返ってくる気がしなかった。

だから、聞かなかった。

　　　　※

窓の外が、気になっていた。

三人とも、気になっていた。気になっていることを、三人とも知っていた。知っていたが、誰も口にしなかった。口にすれば、現実になる気がした。

昨日、あの羆に追われていた。

あの重さ。あの速さ。目の前の男が間に入ってくれなければ、今頃——。

想像してしまい、身体が震えた。震えてから、気づいた。まだ怖かった。退いたが、消えていない。それはわかっていた。わかっていたから、窓の外が気になった。音がするたびに、身体が強張った。風が枝を揺らす音。雪が落ちる音。遠くで何かが動く気配。そのたびに、昨日の記憶が戻ってきた。

ラモーヌの耳が、時折、窓の方向に向いていた。

向いて、何も聞こえないとわかって、また戻った。戻っても、しばらくすればまた向いていた。意識してのことではなかった。耳が先に反応していた。

シリウスは、三度、窓の外に目をやった。

三度とも、何もなかった。雪と、木々と、夕方に向かう光があるだけだった。それでも、四度目の視線が窓に向かっていた。

ルドルフは、天井を見たまま、考えていた。

来るのか。今夜も来るのか。退いたのは昨日だけか。今夜はどうなのか。男は何か知っているのか。知っているとしたら、なぜ何も言わないのか。

聞かなければ、とルドルフは思った。

でも、シリウスが先だった。

　　　　※

「小鳥遊」

シリウスが言った。

男が手を止めた。

「あの羆。今夜も来るのか」

部屋が静かになった。

男は少し間を置いた。針を、布の上に置いた。振り返った。三人を順番に見た。シリウスを見て、ルドルフを見て、ラモーヌを見た。

「来るかもしれない」

シリウスの目が、細くなった。

「来るかもしれない、というのは」

「わからない、ということだ。あの個体は、わからない動き方をする」

「昨日退いたのは」

「今夜も退くとは限らない」

シリウスは、その答えを聞いた。

正直な答えだった。大丈夫だとは言わなかった。来ないとも言わなかった。わからないと言った。この男が「わからない」と言う時は、本当にわからない時だとわかっていた。慰めのために「大丈夫だ」と言う人間ではないとわかっていた。

だから、余計に怖かった。

「どうすればいい」

「動くな。音を立てるな。来たとしても、俺が戻るまで扉を開けるな」

「戻るまで、というのは」

男は少し間を置いた。

「今夜、確かめに行く」

　　　　※

窓の光が、消えた。

小屋の中に、ストーブの橙色だけが残った。電気がなかった。当たり前のことだった。この小屋に、そんなものはない。わかっていた。わかっていたのに、炎が揺れるたびに影が動いた。壁に、天井に、揺れる影が広がった。

シリウスの胃が、冷えた。

影が動くたびに、身体が反応した。影だとわかっていた。わかっていても、反応した。

三人とも、黙っていた。

暗かった。こんなに暗い夜を、三人とも知らなかった。

男が立ち上がった。

外套を手に取った。熊の毛皮を仕立てた、重い外套だった。それを羽織った。帯を締めた。腰に、何かを確かめた。

三人の心拍が、上がった。

無意識だった。意識していなかったのに、上がっていた。身体が先に知っていた。この人が出ていく。外に出ていく。昨日あのものがいた場所に、出ていく。

視線が、泳いだ。

扉を見た。男を見た。窓を見た。また男を見た。何かを言おうとした。言葉が出てこなかった。

「少し出る」

男が言った。

「動くな」

付け加えた。三人を見た。動けないとわかっている目だった。それでも、言った。

扉に手をかけた。

「待って」

ルドルフが言った。

男が振り返った。

「……どこまで行くの」

「山の縁まで」

「何を確かめに」

「足跡を見る。今夜どこにいるかを確かめる」

ルドルフは男を見た。

昨日、あの羆の前に立った人だった。枝一本で退かせた人だった。でも、今夜は三人がここにいる。三人が、この小屋にいる。

「……一人で行くの」

「ああ」

「危なくないの」

男は少し間を置いた。

「大丈夫だ」

「それは」

「すぐ戻る」

ルドルフは、その言葉を聞いた。

大丈夫だ、と言った。すぐ戻る、と言った。根拠を言わなかった。でも、この男が根拠なく言葉を置かないことは、昨日からわかっていた。大丈夫だと言ったのは、大丈夫だからだ。すぐ戻ると言ったのは、戻るからだ。

少し、息をついた。

扉が開いた。

冷気が入った。

扉が閉まった。

　　　　※

足音が、遠ざかっていった。

雪を踏む音だった。規則的だった。急いでいなかった。一歩ずつ、確かめるように踏んでいた。

十歩。

まだ聞こえていた。

二十歩。

小さくなっていた。

三十歩。

消えた。

小屋の中が、静かになった。

静かだった。静かすぎた。ストーブが燃える音だけがあった。それ以外は、何もなかった。その何もなさが、かえって耳に刺さった。

ラモーヌの耳が、窓の方向に向いていた。

何かを聞こうとしていた。聞こえなかった。足音の気配が、少しずつ薄れていった。男の存在が、遠くなっていった。

遠くなるにつれて、じわじわと、不安が戻ってきた。

鼻が、微かに動いた。

男の匂いが、まだ小屋の中に薄く残っていた。外套の獣皮の匂いと、草の煎じ薬の匂いと、火の匂い。それらが混ざって、まだここにあった。動けない頃のことを、ふと思った。あの頃も、誰かがそばにいるかどうかを、匂いで確かめていた。今も同じことをしていた。

それに気づいて、耳がまた伏せられた。

抑えていたものが、戻ってきた。昨日の記憶が、また動き始めた。あの重さ。あの音。首の後ろにかかった吐息の温度。

炎が揺れた。

影が動いた。

シリウスの呼吸が、一瞬止まった。影だとわかっていた。男が出ていった後の、ただの炎の揺れだとわかっていた。わかっていても、止まった。

窓を見た。

暗くなっていた。夕方が、夜に変わりかけていた。木々の輪郭が、暗闇の中に溶けていった。どこかに、あの羆がいる。今夜もどこかに、いる。

扉の方を、見た。

閉まっていた。静かだった。

すぐ戻る、と言った。

大丈夫だ、と言った。

それだけを、今夜の拠り所にするしかなかった。

ルドルフは毛皮を握った。関節が白くなるほど握った。それから、少しだけ力を抜いた。

今日できたことを、一つ覚えておけ。

名前を聞いた。

小鳥遊、と呼んでいい、と聞いた。構わない、と答えが返ってきた。

それが、今日の一つだった。

ストーブが、ぱちりと鳴った。

影が、また揺れた。

三人は、扉が開くのを待った。静かに、ただ待った。小屋の外で、足音が戻ってくるのを、待った。