氷下の命脈ー放っておくには、雪が冷たすぎたー

03-八.「わたしの名前も呼べ」

ルドルフ、と呼んだ。
足が止まった。
シリウスの声がした。わたしの名前も呼べ、と言った。
呼んだ。用が済んだ。
それだけのことだった。
——扉を開けた後で、一度だけ、振り返りかけた。
振り返らなかった。
理由は、わからなかった。

---

十一日目の朝だった。

男が外套を手に取った。

三人の心拍が上がりかけた。でも、昨日までと少し違った。扉に向かう足取りが違った。外套を着る時間が、昨日より長かった。

「外でもやる」

男が言った。

三人は顔を見合わせなかった。それぞれが、その言葉の意味を確かめていた。

外で。雪の上で。器を頭に乗せて、歩く。

　　　　※

外に出た瞬間、冷気が顔を打った。

器を持っていた。頭に乗せた。風があった。

シリウスが器の中を見た。

水面が、すでに薄く白くなり始めていた。

「……凍るじゃないか」

「固まれば揺れない」

男が言った。

「揺れなければ、床を聞かなくていい。それはただ歩いているだけだ」

シリウスは少し止まった。

「じゃあ固まる前に終わらせればいい。楽じゃないか」

「やってみろ」

それだけだった。

シリウスは一歩踏み出した。

沈んだ。

足首が雪に埋もれた。床のように押し返してはくれなかった。踏み込むたびに雪の下の空気が逃げ、密度が変わり、重心が裏切られた。身体が雪の下を読めなかった。固まりかけた水が、塊ごと傾いた。

盛大に、こぼれた。

「……全然だめだわ」

シリウスが言った。怒っていなかった。侮りが消えた声だった。ただ、そのままを言っていた。

「そうだ」

男が言った。

「足の裏だけで聞くのではない。全身の細胞が、今どこに立っているかを知っていれば、水は揺れない。雪でも、氷の上でも、同じだ」

「……わかるように言ってくれ」

「やれば、わかる」

シリウスは器を頭に乗せ直した。また踏み出した。また沈んだ。また塊ごとこぼれた。

「全然だめだわ」

もう一度、言った。今度は誰かに向けた言葉ではなかった。自分に向けて言っていた。

「だから、外でもやる」

男が言った。

シリウスは少し止まった。それから言った。

「わかった」

怒っていなかった。諦めてもいなかった。ただ、わかった、と言った。

ルドルフはその背中を見た。

全然だめだとわかって、だからやる、と言う。怒鳴らなかった。泣かなかった。ただ、やる、と言った。

「私もやる」

ルドルフが言った。

雪に、一歩踏み出した。

沈んだ。足首が雪に埋もれた。その瞬間——何かが戻りかけた。

踵が、根を踏んだ感触。体重が外側に流れた感触。折れると思った瞬間の、あの静けさ。

そして——走った痛みに気を取られて、私だけが斜面を転がり落ちた。あの痛みが、記憶が、急速に戻ってきた気がした。

——だから。

ルドルフは止まった。

動けなかった。小屋の中では歩けた。歩けたはずなのに、雪の上では踏み出せなかった。足首を見た。動いている。今も動いている。痛みはない。治っている。治っているとわかっている。

わかっているのに、踏み出せなかった。

全部、わかっている。わかっているのに、動けなかった。わかっていれば動けるはずなのに、動けなかった。それが——悔しかった。

「ルドルフ」

男の声だった。近かった。いつ近づいてきたのか、わからなかった。

「足首か」

ルドルフは答えられなかった。頷いた。頷くことだけができた。

男が膝をついた。素手でルドルフの足首を確かめた。外側、内側、踝の骨の下。

「腫れていない。骨も問題ない」

「……でも」

「記憶が残っている」

ルドルフが、男を見た。

「身体の記憶だ。折れると思った瞬間の感触が、同じ状況で蘇る。それは壊れているのではない。覚えているだけだ」

覚えているだけだ、という言葉が、雪の上に置かれた。

「怪我ではない。だから、踏み出せる」

男が立ち上がった。

覚えているだけだ。

折れると思った。覚えている。でも、折れなかった。折れなかったということも、覚えている。シリウスが体重を移した。倒れなかった。手を離さなかった。斜面を下りきった。河原に落ちた。それでも、立った。

全部、覚えている。

ルドルフは雪に、一歩踏み出した。

沈んだ。足首が雪に埋もれた。あの感触が、また少し戻りかけた。

でも、踏み出した。

踏み出したということは、最初の一歩を踏めたということだ。それだけが今の事実だった。

ラモーヌは器を受け取った。頭に乗せた。外の風が、固まりかけた水面に触れた。

揺れなかった。

でも、ラモーヌは安心しなかった。固まっているから揺れないのではない。固まっていても、塊ごと落ちる。それは知っていた。

一歩踏み出した。

雪が、沈んだ。沈み方が、床と違った。均一ではなかった。踏み込むたびに、雪の下の密度が変わった。空気の逃げ場が変わった。足の裏から届く情報が、一歩ごとに違った。

室内では、床がいつも同じ答えを返してくれた。でも雪は、毎回違う答えを返してきた。

覚えることができなかった。覚えようとすると、遅れた。遅れれば、重心が後から追いかけた。追いかけた重心が、水の塊を傾けた。

二歩目で、塊ごとこぼれた。

ラモーヌは出発点に戻った。声は出さなかった。表情も、変えなかった。でも、鼻が動いた。

雪の匂いがした。雪の下の土の匂いがした。踏み込んだ場所の匂いが、わずかに違った。土の層が厚いところと薄いところで、匂いが違う。密度が違う。

聞き方を、変えてみた。

足の裏だけで聞くのではなく、鼻も使った。踏む前に、嗅いだ。嗅いで、そこに何があるかを確かめてから、踏んだ。

次の一歩は、少しだけ違った。沈み方を、前の一歩より早く受け取れた気がした。

足の裏を、聞いた。

雪の沈み方を、聞いた。

全身で、今どこに立っているかを、聞いた。

　　　　※

「帰れるのかしら」

ルドルフが言った。

小屋に戻ろうとした足が、止まっていた。振り返りはしなかった。雪の上を見ながら、言った。

「歩けるようになってきた。外でも練習できている。捜索が来ているなら——」

「今の三人の歩き方では、死ぬ」

男が言った。

風が、一度だけ通り過ぎた。ルドルフが振り返った。シリウスが男を見た。ラモーヌが息を止めた。

「今朝の雪の状態を見たか」

三人とも、見ていなかった。

「この小屋は谷の底にある。尾根の影になっている。だから積雪が少ない。外でもできる。だが、ここを出れば話が変わる」

「どう変わるの」

「尾根に出れば、深雪だ。膝まで埋まる。今の三人の脚では、その雪の中を歩けば振動が雪庇を崩す。崩れれば、終わりだ」

シリウスが少し止まった。

「雪庇って——崩れたら」

「斜面ごと落ちる。下に誰かいれば、そのまま飲み込む」

「……捜索の人たちも、いるかもしれない」

「可能性はある。だから余計に、動けない」

ルドルフは雪を見た。この場所だけが特別に穏やかな理由が、今わかった。谷の底。尾根の影。守られた地形。七詩がここに小屋を建てたのは、偶然ではないのかもしれなかった。

「いつなら、出られる」

「雪が締まれば。今のペースで、あと十日ほどだ」

「十日」

「雪が締まれば、振動が吸収される。今の三人の脚でも、歩ける」

シリウスは息を吐いた。白かった。すぐに消えた。

「わかった」

怒っていなかった。諦めてもいなかった。ただ、わかった、と言った。ルドルフはその横顔を見た。全然だめだとわかって、だからやる、と言う。さっきの雪上鍛錬と、同じ声だった。

　　　　※

稽古を終えて、小屋に戻ろうとした時だった。

ルドルフの左足が、わずかによろけた。

ほんの少しだった。誰も気づかないほど小さな動きだった。

でも、男は気づいた。

「ルドルフ」

名前で、呼ばれた。

ルドルフが、止まった。

また名前で呼ばれた。それだけのことだった。それだけのことだが、止まった。自分でも気づかないうちに、止まっていた。

男がルドルフの左足首を確かめた。手袋越しに触れて、それから素手で確かめた。

「今日はここまでだ」

「でも——」

「足を冷やせば、また戻る」

それだけだった。ルドルフは口を閉じた。

小屋に向かった。

その時だった。

「わたしの名前も呼べ」

シリウスが言った。

立ち止まった声だった。男の背中に向けた声だった。命令でも懇願でもなかった。ただ、言わずにいられなかった、という声だった。

男が振り返った。

シリウスを見た。一秒ほど、見た。

感情がなかった。名前を呼ぶことへの躊躇も、親しみも、何もなかった。ただ、確かめていた。

「シリウス」

短かった。それだけだった。

シリウスの耳が、動いた。

ぴくり、と。動いてから、シリウスは前を向いた。何も言わなかった。でも、耳が戻らなかった。

ラモーヌが、男を見た。

視線だけだった。言葉はなかった。でも、伝わった。

男はラモーヌを見た。同じ目だった。

「ラモーヌ」

ラモーヌの尾が、わずかに揺れた。

揺れたことに、気づいていなかった。

男はすでに小屋の方を向いていた。用が済んだ、という動き方だった。三人の耳が動いたことも、頬が赤くなったことも、関心の外にあるようだった。

三人とも、小屋の方を向いていた。男の方を向いていなかった。向いていないのに、頬がほんのり温かかった。

ルドルフが、小さく口を開いた。

何かを言おうとした。言葉が出てこなかった。出てこないまま、また歩き始めた。

三人とも、お互いの顔を見なかった。

見ない振りをした。

男にとっては、ただ名前を確認しただけだった。それだけのことだった。

でも三人にとっては——二日目の朝に診られた時とは全く違う温かさとして、届いていた。あの時は、毛皮をきつく抱いて、縮こまっていた。今は、縮こまっていなかった。ただ、見ない振りをしていた。

見ない振りをしながら、小屋の扉を開けた。

温かい空気が、顔に触れた。

　　　　※

「ずるいよな」

シリウスが言った。

小屋の前に立ったままだった。扉を開けかけて、止まっていた。

「何が」とルドルフが聞いた。

「全部。あの人が」

ラモーヌが空を見た。

「測れないのよ」とラモーヌが言った。

「うん」

「嘘もつかないのに」

「うん」

「名前呼んだら耳が動いて」

シリウスが少し縮こまった。

「……見てた？」

「見てたわよ」とラモーヌが静かに言った。「私の尾も揺れていたけれど」

「動いたものは動いた」

「そうね」とルドルフが言った。「あの人の『悪くない』が、ほかの者の『よくできた』に近いように」

「名前を呼ばれただけで、止まった」とシリウスが続けた。「自分でも気づかないうちに」

「私も」とルドルフが小さく言った。

三人とも、少し黙った。

「……面白い人ね」とラモーヌが言った。

「面白い？」とシリウスが聞いた。

「測れないから。何をするかわからないから。わからないのに、怖くない。そういう人って、面白いと思う」

「……そうかも」

シリウスが認めた。素直に認めた。

シリウスが息を吐いた。白かった。夜の闇に、すぐ溶けた。

冷え切った頬が、扉の向こうから漏れる薪の匂いを求めていた。

名前を呼ばれた時の火照りだけが、今の自分を凍えさせずにいる気がした。

「入ろうか」とルドルフが言った。

「そうね」

扉を開けた。温かい空気が、顔に触れた。

　　　　※

夜になった。

ストーブの火が、小屋の中を橙色に照らしていた。窓の外は暗かった。闇しかなかった。扉の外から、風の音がかすかに届いた。

「お風呂は、あるの」

ラモーヌが言った。

部屋が静かになった。

革のタオルで身体を拭くことは覚えた。でも、それと湯に浸かることは違った。三人とも、ずっと気になっていた。でも誰も言えなかった。言えないまま、十一日が経っていた。

ルドルフは何度も言いかけた。そのたびに止まった。別の言葉に言い換えようとした。衛生上のリスクとして。合理的な必要事項として。三秒で、やめた。

湯が、欲しかった。ただそれだけだった。

シリウスは自分の袖の匂いを嗅いだ。それからすぐに窓の外へ視線を投げた。ウマ娘としての野性は「それでいい」と告げていた。シンボリの誇りが、それを許さなかった。

気になっていた。ずっと気になっていた。でも自分から言うのは——なんとなく、負けな気がした。何に負けるのか、自分でもわからなかった。でも、負けな気がした。

ラモーヌは、鼻が告げていた。

限界を。

自分の、あるいは誰かの、あるいは全員の。

だから、言った。

男が振り返った。

小屋の中を見渡した。外を見た。また小屋の中を見た。

「……作るか」

「え？？？」

三人同時だった。

男はすでに立ち上がっていた。外套を手に取っていた。

「動くな」

「待って、作るって——」とシリウスが言いかけた。

「動くなと言った」

扉が開いた。冷気が入った。閉まった。

三人は顔を見合わせた。

扉の外から、音がした。

木を割る音。何かを引きずる音。金属が擦れる音。

順番に届いてきた。異様なほど、早かった。

「……何をしてるの」とルドルフが言った。

「作ってる」とラモーヌが答えた。

「だから、何を」

「お風呂を」

「……本当に？」とシリウスが言った。

「言ったでしょ」

三人は、音を聞いていた。

男の手が、止まらなかった。迷わなかった。音だけで、何をどう組んでいるのかが伝わってきた。

「……早いね」

普段の彼女なら絶対に口にしないような、素直すぎる台詞だった。でも言ったのは、あのシリウスだった。

「うん」とルドルフが答えた。

「何でもできる人ね」とラモーヌが言った。

三人とも、扉の向こうの音を聞いていた。

木が組まれる音。金属が据えられる音。雪が踏まれる音。無駄がなかった。最短で動いていた。こういうことにも、慣れているのだろうと思った。どれだけの場所で、どれだけのことをしてきたのか。「場所では測れない」という言葉が、また小さく戻ってきた。

「名前を呼んでくれた人が、お風呂を作ってくれている」

ルドルフが言った。

どちらへ向けた言葉でもなかった。ただ、声に出た。

二人は何も言わなかった。でも、同じことを思っていた。