永劫の火追いを映画化して黄金裔を現実にする話

永劫の火追いと、紙の上の帰還

『週刊タヌキ』編集部の夜は遅い。

　照明の落とされたフロアで、社長席の上だけが白く浮かんでいた。積み上がった却下原稿、飲みかけの缶コーヒー、赤字だらけのゲラ。そして、その雑然とした机の中央で、ひどく不釣り合いなほど静かに、ひとつの球体が淡く脈打っている。

　夢の泡。

　星はそれを指先で転がした。触れるたび、薄膜の向こうで光が揺れる。風の匂い、砂の熱、誰かの笑い声。記憶は泡の中で混ざり、沈み、また浮かび上がる。

「ラクーン様、ほんとにやるんですか？」

　若いタヌキ記者が、半信半疑の顔で尋ねた。

　星は目を上げない。

「やるよ」

「でもそれ、ただの映像作品じゃあないんですよね？　こんなの公開したら、宇宙中のオンパロス考察勢が発狂しちゃいますよ！」

「発狂で済めばいいけどね」

　星が苦笑いすると、壁際のソファに勝手に陣取っていたサンポ（何故か居る）が、ひらひらと片手を振った。

「いやあ、でも面白いじゃないですか。フィクションの顔をしたノンフィクション。しかも開拓者様本人監修。売れますよ、そりゃあもう、信じられないくらい」

「売るためだけにやるんじゃない」

　星はようやく夢の泡から目を離し、編集部全員を見回した。

「これは、忘れないための仕事だよ」

　その言葉で、部屋の空気が少しだけ変わった。

　軽口を叩いていたサンポでさえ、口元の笑みを薄くする。

　星は立ち上がり、背後のスクリーンに企画書を投影した。

　タイトルは大きく、白い文字で記されている。

『永劫の火追いと歳月の彼方』

　三時間映画、三部作。

　同時進行で連載小説。

　映像は憶質投影機を用い、記憶の触感までも再現する。

「これはフィクションじゃない」

　星は、自分に言い聞かせるみたいに言った。

「私が見た、もう一つの世界の真実だよ」

　────

　第一部の公開は、静かなはずだった。

　せいぜい一部の物好きに刺さればいい。そんな予測は、公開から数時間で吹き飛んだ。

　再生数は跳ね上がり、コメント欄は流星みたいに流れ続け、切り抜き、感想、考察、二次創作、検証、論争、祈り、叫び──ありとあらゆる言葉が銀河規模で噴き出した。

　誰もが彼らの名を口にした。

　画面の中で生きる者たちの痛みを、あまりに生々しく受け取ってしまったからだ。歩き方ひとつ、目を伏せる癖ひとつ、別れの前に息を吸う間ひとつに、作り物では済まされない重さがあった。

《これ、役者じゃ無理だろ……》

《なんでこんなに本物っぽいんだ》

《本物っぽいんじゃない。見てると、本当に“いた”気がしてくる》

《彼らは実在する。そうとしか思えない》

　編集部のモニターには、各星系のトレンドが並び続けた。

　第二部の公開前には、すでに社会現象だった。

　────

　第二部の公開からしばらく、星は忙殺されていた。

　取材依頼。出演依頼。劇場上映交渉。書籍化部数の増刷連絡。連載版の校了確認。

　眠る時間も、ぼんやりする時間もなかった。

　それでも深夜、誰もいなくなった編集部で、彼女はひとり原稿を直し続ける。

　一文を削り、一文を足す。

　彼らを美化しすぎないように。

　だが、矮小にも描かないように。

　悲劇を見世物にしないように。

　それでも、届く言葉にするために。

「……難しいな」

　呟くと、すぐ隣から声がした。

「いまさらですか？」

　サンポだった。いつの間にか給湯室から戻ってきて、紙コップを二つ持っている。

「寝てなかったの？」

「編集長が寝ておられないのに、部外者のワタシだけ寝るわけにもいきませんので」

「部外者って自覚あったんだ」

「ありますとも。もちろん、プロジェクトに一枚噛ませて頂いている以上、仕事はキチンとしますがね？」

　サンポはいつもの胡散臭い笑みを幾分か引っ込め、真剣な表情を浮かべた。

「とはいえ部外者ですからね。こうして無責任なことも言えるんです」

　サンポは片方のコップを差し出した。コーヒーから砂糖の香りがする。

「あなた、まだ迷ってるでしょう」

　星は受け取らずに黙った。

「自分の記憶を切り売りしてるみたいで嫌だ、とか。あの人たちの生き様を、娯楽にしていいのか、とか」

　図星だった。

　サンポは肩をすくめる。

「でもね、星さん。人は、知らないもののためには泣けないんですよ」

　その声音だけが、珍しく軽くなかった。

「あなたが物語にしたから、宇宙中の誰かが、彼らのために心を痛めた。忘れられるはずだった名前を呼んだ。届かないはずの手を伸ばした。だったら、それは“切り売り”なんかじゃない。むしろ──」

　彼はそこで笑った。

「ずいぶん、開拓者らしい無茶でしょう？」

　星はようやくコップを受け取った。熱が掌に広がる。

「……そうかもね」

「でしょう？」

「でも、もし本当に届いたら」

「ええ」

「もし、この物語が、あの人たちにまで届いたら」

　サンポは少しだけ目を細めた。

「その時は、奇跡が起こるかもしれませんね。この、二相楽園ならではの、ね？」

　────

　完結編の公開日は、銀河規模の祭りになった。

　上映館は満席。配信サイトは同時接続数の記録を塗り替え、広場には大型スクリーンが設置され、辺境の星系でさえ、誰かが電波を拾って皆で見守っていた。

　三部作の最後。

　長い、永すぎる旅の果て。

　炎と別れと、託された想いの終点。

　そしてエンドロール。

　無数の言語でスタッフロールが流れるなか、宇宙のあちこちで、同時にすすり泣く音がした。

　誰もが、同じ顔を思い浮かべていた。

　誰もが、同じ声を胸の奥で聞いていた。

　誰もが、「いてほしい」と願ってしまっていた。

　それは、あまりにも巨大な共通認識だった。

　編集部に戻った星は、妙な静けさに気づいた。

　祝電も、着信も、廊下の足音も、遠のいている。

　まるで建物ごと、深い水の底に沈んだみたいに。

　壁に飾られたポスターが、かすかに揺れた。

　夢の泡が、机の上でひとりでに浮き上がる。

　乳白色の光が、部屋いっぱいに広がっていく。

　星の懐から、一冊の本が具現化し、輝きだした。

　その本のタイトルは──《紡がれた物語》

「……え」

　星は一歩、後ずさった。

　紙が舞う。原稿がめくれる。インクの匂いに混じって、懐かしい風が吹き抜けた。乾いた大地の風、潮の香りを含んだ風、夜明け前の冷たい風。ひとつではない。いくつもの旅路の気配が、同時にそこに満ちていく。

　光の粒が集まり、輪郭を得る。

　重厚な鎧の擦れる音。

　柔らかな衣擦れ。

　靴音。笑い声。息遣い。

　その気配に、星の喉が鳴った。

　掠れそうな声が漏れる。

「うそ……」

　誰より先に、ひとつの影がはっきりした。

　見慣れた立ち姿。

　数えきれない別れの先でも、忘れられなかった声。

　光の中から現れたその人は、少し困ったように笑った。

「……やあ、待たせたかな。相棒」

　その一言で、星の中の時間が全部ほどけた。

　夢だったかもしれない記憶。

　もう二度と届かないと諦めた背中。

　何度も何度も、書き直して、それでも書ききれなかった感情。

　星は声を出そうとして、失敗した。代わりに目の奥が熱くなる。

「なんで……」

　やっと出た言葉は、それだけだった。

「なんで、ここに」

「さて」

　彼は軽く肩をすくめた。

　その後ろで、別の光が次々に人の姿を結んでいく。

　悪戯っぽく笑う大泥棒。

　静かに周囲を見渡す学者。

　呆れたように溜息をつく不死身の男。

　眩しそうに新しい世界を見上げる金糸の繰り手。

　ポスターの中にいたはずの人たちが、みな、そこにいた。

　星は一人ひとりの顔を確かめるように見た。

　名前を呼ぼうとして、呼びきれない。

　呼べば本当に幻になる気がして、怖かった。

　最初に近づいてきたのは、小さな足音だった。

　舌足らずながらもイタズラ心を含んだ声が、いつかの旅の温度をそのまま運んでくる。

「グレーちゃん、呆けてる場合じゃないよ？　せっかく、あたちたちが来たんだから」

　星は笑ってしまった。泣きながら。

「来たって……ほんとに、来ちゃうんだ」

「みんなが、強く願ってくれたんじゃないかな」

　静かな声が続く。

「だから、物語は応えた。きっと、そういうことだよ」

　編集部の自動ドアが開き、遅れて戻ってきたスタッフたちが一斉に硬直した。

　沈黙。

　次の瞬間、誰かが悲鳴を上げ、誰かが膝から崩れ落ち、誰かが「うわ本物だ」と間の抜けた声を出した。

　最後にサンポが顔を出し、室内を見渡して、数秒だけ完全に言葉を失った。

「……いやあ」

　彼は額を押さえながら、心底嬉しそうに言った。

「まさかとは思いましだが、本当にやってのけるとは」

「サンポ！」

「はいはい、落ち着いてくださいって。ええと、まず状況整理から──」

「無理でしょ！」

　編集部は、そこからしばらく収拾がつかなかった。

　誰かが水を持ってきて、誰かが椅子を並べ、誰かがサインをもらおうとして星に怒られ、誰かが気絶して医務室に運ばれた。

　廊下ではコピー機が勝手に紙を吐き続け、給湯室では知らないうちに人数分のお茶が用意されていた。

　混乱の中心で、星は何度も深呼吸した。

　嬉しい。

　信じられない。

　怖い。

　でも、たしかに、胸のどこかがずっと待っていた。

　彼女は机の端に手をつき、もう一度その人を見た。

「……これから、どうするの？」

　問いかけると、ファイノンは編集部の喧騒を見回して、小さく笑った。

「それを決めるのが、物語の続きを生きるってことじゃないかな」

　答えはあまりにも彼らしかった。

　完成したはずの作品の外側で、続きを当然のように語る。その無茶さに、星はまた泣きそうになる。

　窓の外では、夜明けが始まっていた。

　二相楽園の空が、群青から薄青へとほどけていく。

　新生した彼らの横顔を、朝の光が撫でた。

　それは幻影には見えなかった。

　記憶の投影にも見えなかった。

　ここに立って、息をして、次の一歩を選ぼうとしている人間の顔だった。

　星はゆっくり椅子に座り直す。

　机の上には、新しい原稿用紙。

　白紙。

　まだ何も書かれていない未来。

　ペンを取ると、背後からいくつもの声が飛んできた。

「編集長、見出しどうします!?」

「この人数、福利厚生どうなるんですか！」

「とりあえず取材は全部断って！」

「ふふ、にぎやかですね」

「やかましい……」

　星は肩を震わせ、とうとう吹き出した。

　そうだ。

　終わってなんかいなかったのだ。

　悲劇に区切りをつけるためのエンドロールは流れた。

　けれど、物語そのものは、まだこちらを見ている。

　彼女は最初の一行を書いた。

　──虚構が現実を塗り替えたのではない。

　忘れられなかった願いが、現実のほうを書き換えたのだ。

「さて」

　星は振り返る。

　騒がしくて、眩しくて、もう二度と失いたくない面々がそこにいた。

「次は、みんなとの“続き”を書こうか」

　誰かが笑う。

　誰かが頷く。

　誰かが、まるで最初からそこにいたみたいな顔で、星の隣に立つ。

　朝日が差し込む編集部で、新しい連載が始まった。

　今度こそ、誰にも奪われない形で。

　紙の上だけでは終わらない、生きた続編として。

　そしてその第一話は、きっとこう締めくくられる。

　──おかえり。

　──ただいま、相棒。

---

二相楽園の幻造種を見てから、やりたかった内容です。
まだ幻造種の産まれかたも判明してないので、現状判明している、「願力」を得て「絵から生まれる」部分だけ採用してます。
こんなハッピーエンドがいつか来て欲しいと願ってます。