学校に猫はダメだろ、常識的に

第6話

　──あいつは今、引きこもってる。

　静かな声だった。

　それだけで、店の空気がずしりと重くなる。

「……引きこもり？」

　高巻さんが小さく呟く。

　惣治郎さんは短く息を吐き、カウンター席へ腰を下ろした。

　ギシ、と椅子が軋む。

「……さて、どっから話せばいいもんか」

　帽子のつばを軽く押し上げながら、ぼそりと漏らす。その横顔は、さっきまでより少し疲れて見えた。

　自然とみんな口を閉ざす。

　この先の話が軽いものじゃないことくらい、俺でも空気だけで分かった。

「アイツ……双葉の母親とは、双葉が生まれる前からの知り合いでな」

　静かに惣治郎さんが話し始める。

「変わり者だったが、妙に馬が合ってな……」

　少しだけ遠くを見るような目で話す惣治郎さん。

「頭が切れて、目つきが悪くて、空気が読めなくて、自由奔放で……」

　そこまで言って、少しだけ口元を緩めた。

「……そういや、お前の母親ともアイツ経由で知り合ったんだったか」

「え？」

　急に話を振られて、思わず間抜けな声が出る。

「母さんと、ですか？」

「ああ。知り合ってすぐだったな。急に居酒屋に呼び出されてよ」

　惣治郎さんは呆れたように肩を竦めた。てか、双葉ちゃんが産まれる前から、3人には交流はあったのか。

「行ってみたら、アイツがベロベロに酔っ払った状態で、お前の母親と飲んでてな、『紹介する！　私の親友！』とか言いながら、お前の母親の背中バシバシ叩いてたよ」

「ベロベロ……」

　記憶の中の若葉さんからはイメージできない……いや、結構できるな。

「しかも、その後二人して地元の話で盛り上がり始めやがって。俺だけ全く話についていけなかった」

「……なんかすみません」

「お前が謝ることじゃねぇよ」

　呆れた口調だったが、声はどこか柔らかかった。

「……まあ、本当にいい奴だったよ」

　え？ 惣治郎さんめっちゃ若葉さんのこと好きじゃん。

「のめり込むと周りが見えなくなって、毎日遅くまで仕事に打ち込んでた」

　惣治郎さんは続ける。

「子供ができりゃ少しは変わるかと思ったんだが、双葉が生まれてからも相変わらずでな」

　そこで、懐かしむように小さく笑った。

「そんなでも、双葉の面倒はちゃんと見てたよ」

「仕事と子育ての両立かぁ……大変だったんだろうな」

　高巻さんがぽつりと漏らす。

「ああ」

　惣治郎さんが頷く。

「女手一つだったからな」

「父親は？」

　雨宮が静かに尋ねる。

「……いない」

「それは……」

　惣治郎さんの短い返答に喜多川くんが反応する。

「いや、いたんだろうが……俺は知らねぇ。アイツ、何も言わなかったからな」

　視線を落としながら、惣治郎さんは続ける。

「一人で産んで、一人で育てた」

「……」

　誰も口を挟まず、店内は時計の針の音だけが響く。

「双葉のことは本当に可愛がってた」

　ぽつりと続ける。

「普通の、仲の良い親子だった」

　そういえば昔、母さんが言っていた気がする。

『若葉さんね、双葉ちゃんの話になると止まらないのよ』って。

　あの時は「ほぇ〜」くらいにしか思ってなかったけど、今なら分かる気がする。本当に、本当に大切にしてたんだな……

　惣治郎さんは足を組み直し、少しだけ黙り込んだ。

　それから、低い声で言う。

「……だが、アイツは双葉を残して突然いなくなっちまった」

「いなくなった？」

　雨宮が聞き返す。

　惣治郎さんはすぐには答えなかった。

　数秒の沈黙。

　なんだか嫌な予感だけが、じわじわ広がっていく。

「ああ、自殺だ」

　頭の中が真っ白になった。

「……は？」

　気づけば、声が漏れていた。

　自殺？

　若葉さんが？

　いや、待て。

　そんな話、母さんから一度も聞いたことがない。

　最後に『もう連絡してこないで』ってメッセージが来て、それっきりになっただけじゃ──

「車道に飛び込んだんだ。双葉の目の前でな」

「そんなの……ショックどころじゃ……」

　新島先輩が苦しそうに呟く。

「辛すぎんだろ……」

　坂本くんも顔をしかめていた。

　俺は何も言えなかった。驚きとか、混乱とか、そういうのが全部一気に押し寄せてきて、頭が全然回らない。

　惣治郎さんは何も言わず、少しだけ視線を伏せる。

「……それで、まぁ色々あって、俺が双葉を引き取ることになった」

　重たい沈黙が落ちた。

　コーヒーの香りだけが、やけに場違いに漂っている。

「はじめは塞ぎ込んで、一言も話してくれなかった」

「やっぱり、自殺が尾を引いて……？」

　高巻さんが質問をし、それに頷く惣治郎さん。

「飯を持っていっても反応なし。学校なんてもってのほか」

　淡々と語っているようでも、その声の奥には苦さが滲んでいるように感じた。

「部屋の隅で膝抱えて座ってるだけ。……見てられたもんじゃなかったよ」

　小さい頃、一緒にゲームをしたり、アニメを見たりして笑っていた双葉ちゃんの顔が頭に浮かぶ。

　その子が、暗い部屋で一人膝を抱えている姿なんて、うまく想像できなかった。

「それでも、俺が勝手に喋ってるうちに、少しずつ口を開くようになってな。それで分かったんだ」

　惣治郎さんはゆっくり息を吐く。

「アイツ、自分の母親の死を……全部、自分のせいだと思い込んでやがる」

「自分のせいって、どうして？」

　高巻さんが驚いたように声を上げる。

「そこは話さねぇ」

　惣治郎さんは首を横に振った。

「事情は知りたかったが、傷口を無理にえぐるようなことはやめたよ」

　静かな声だったけど、多分、“踏み込めなかった”んじゃなくて、“踏み込まなかったんだ”じゃないかなって思う。

　双葉ちゃんの、ために。

「それで、数ヶ月前からだ」

　惣治郎さんが腕を組む。

「何もねぇのに急に怯えたりするようになった。“声が聞こえる”とか、“母親が見てる”ってな……」

　店の空気がまた少し冷える。

　母親が見てる。

　その言葉だけが妙に耳に残った。

「幻覚や幻聴、ですか」

　喜多川くんが静かに口を開く。

「医者には？」

「双葉が徹底的に拒んだ」

　即答だった。

「往診頼んでも部屋に鍵かけやがる。それで、閉じこもって、そのまま引きこもりになっちまった。家の外には一歩も出ねえし、誰とも顔を合わせようともしねえ」

「マスターは？」

　さらに喜多川くんが質問し、惣治郎さんが深く息を吐いて答える。

「俺も、部屋に入れてもらえねえんだ」

「けっこう重症だな……」

　坂本くんが眉をひそめる。

「双葉は、とにかく、特殊な子なんだ」

　惣治郎さんはゆっくり言葉を選ぶように続けた。

「頭の回転が早すぎるっていうか、話も飛び飛びだったりしてな……。自分の中で全部完結しちまうらしい」

　そこで、小さく肩を竦める。

「俺には、理解できないことも多いよ……」

　そう言う惣治郎さんの声には、突き放した感じはなくて、理解できなくても、理解しようとしている。そんな感じに思った。

「そんなわけで、他者を拒むからお前を家に入れるわけにはいかなくてな……」

　惣治郎さんは雨宮の方を見る。

　よく分かんないけど何か事情があるらしい。雨宮が「ここで十分だ」と答えた。

　惣治郎さんはまた目線を落として、話を続ける。

「双葉に必要なのは、何者にも脅かされない、安心できる環境だ。だから、俺はアイツが望まないことはしねえ」

　そこまで言って、自嘲気味に笑った。

「……って、それじゃダメだって事ぐらいは分かってる。だが、俺にできることなんて、そんくらいしかねぇんだよ……」

　ゆっくり席を立ち、帽子を被り直す。

「……ったく。お前らがなんで双葉を探してんのかは知らねぇが」

　そこで惣治郎さんがちらりとこっちを見る。

「どうせ、あの女に何か言われたんだろ」

　……？

「あの女？」

　怪盗団のみんなの視線がこっちに向いた。しまった、口に出てたか……。いや、ここは開き直ろう。

「いや、誰です？」

「……いや」

　坂本くんが視線を逸らす。

「その……まぁ、色々？」

「色々って？」

「説明むずいんだよ！」

　なんか誤魔化された。

　新島先輩は小さく息を吐いて、

「後で説明するわ」

　とだけ言った。

　いや絶対説明されないやつじゃん、それ。

　その横で雨宮だけが静かに惣治郎さんを見ていた。

　惣治郎さんは肩を竦める。

「まぁ、深く詮索する気はねぇよ。お前らなりに事情があるんだろうしな」

　惣治郎さんはそれ以上は踏み込まなかった。

「……だから、双葉のことはそっとしておいてやってくれ」

　頼み込むわけでもなく、怒るわけでもない。ただ、本心からそう願っている声だった。

「……分かった」

　雨宮が返事をする。

　惣治郎さんは「ああ」とだけ返し、そのまま出口へ向かう。

「じゃあな。早く帰れよ、お前ら」

　カラン、とベルが鳴る。

　一瞬だけ夜風が店内に入り込んだが、すぐに扉は閉じ、ルブランには重たい静けさだけが残った。

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

　あの後、情報の濁流を整理するため、明日もう一度集まろうという話になった。集合場所は渋谷の連絡通路。

　俺は「いや、怪盗団じゃないし関係なくない？」とか思っていたんだけど。

『佐藤くんもね』

　新島先輩に即座に釘を刺された。

　拒否権は無かった。ひどい。

　俺は、まだ少し話すことがあると言う怪盗団を置いて、先に家に帰った。

　◇

　自室のベッドに倒れ込み、仰向けになる。

　頭の中に浮かぶのは、白い天井じゃなくて、さっきのルブランだった。

『……ああ、自殺だ』

　惣治郎さんの声が耳に残っている。

　若葉さんの自殺に双葉ちゃんの引きこもり。

　小さい頃、一緒にゲームをしたり、アニメを見たりしていた家族が、そんなことになっていたなんて想像もしていなかった。

　なんだか胸の奥が重い。

　母さんは知ってるんだろうか。

　若葉さんのこと。双葉ちゃんのこと。あのメッセージの後に何があったのか。

　もし知ってるなら。

　俺は、それを聞いていいんだろうか。

　いや、そもそも伝えていい話なのか？

　そこまで考えて、視線を横へ向ける。

　今は多分、風呂に入っている。

　母さんはもう帰ってきている。最近は仕事が忙しいらしく、今日はルブランへ行っていた俺の方が先に帰っていた。

「……うーん」

　少し考える。

「まぁ、まだいいか」

　今じゃない気がした。

　聞くにしても、もう少し整理してからでいい。そう結論づけて、ベッドの上で寝返りを打つ。

　そこでふと違和感に気づいた。

「……あれ？」

　そういや、途中から猫いなくなってなかった……？

---

Cat has gone somewhere