怪人のいない街でヒーローをやっていたら、俺のほうが指名手配されました 作：宙うし
大阪の北のほうに住んでいると、人生がいまいち大事件にならない。
京都みたいに観光客で毎日わちゃわちゃしてるわけでもないし、梅田みたいに眩しくもない。かといって兵庫の海側みたいな洒落た感じもない。吹田、茨木、高槻、箕面、そのへんを電車で横に流れていく風景は、だいたい似たようなマンションとロードサイド店とイオンと田んぼのハーフ＆ハーフでできている。
悪く言うつもりはない。俺もその景色の一部だからだ。
朝は阪急に揺られ、昼は得意先にカタログを届け、夕方には上司に「唐洲くんさあ、君のメールはなんで毎回ちょっと暗いの」と言われ、夜はスーパーの惣菜半額シールに心を救われる。趣味は特撮鑑賞。生きがいも、だいたいそれだ。
小さい頃から思っていた。
俺も、変身したい。
いや、わかってる。二十六にもなって言うことじゃない。だが言わせてくれ。男は何歳になっても、駅のホームで向かい風を浴びると一瞬だけ「ここで変身できたらな」と思う生き物なのだ。たぶん。
その日もそうだった。
京都の取引先に資料を届けて、高槻市駅で途中下車して、意味もなくアクトアモーレの本屋をうろつき、帰りの電車を待ちながらホームの端で缶コーヒーを飲んでいた。夕方の空は鈍い紫色で、山のほうだけが変に黒い。雨が来る匂いがしていた。
そのとき、ホームの奥で、子どもがひとり、線路側にふらふら歩いていた。
あ、と思った。
保護者らしい母親はスマホに夢中で、少し離れている。警笛が鳴る。向こうから京都線の準急が入ってくる。あれ、まずいんじゃないか。そう思ったときには、俺はもう走っていた。
人間、いざってときは考えるより先に動くらしい。知らなかった。
ただ、俺の運動能力はヒーローどころか平均未満なので、走ったところで劇的に速いわけではない。あと三歩、いや二歩、いや間に合え──そう思った瞬間、子どもの足がホームの縁でぐにゃりと崩れた。
小さな体が、線路側へ傾く。
俺は反射でその腕を掴んだ。掴んだ、のだが、勢いを殺しきれなかった。踏ん張ろうとした足が空を切る。靴底がホームの縁を嫌な角度で滑った。
やばい、と思ったときにはもう遅かった。
子どもを抱え込んだまま、俺の体ごとホームの下へ落ちる。
視界が反転した。背中に硬い衝撃が走る。線路の砂利が腕に食い込む。頭のすぐ上で、列車のブレーキ音が悲鳴みたいに軋んだ。
終わった。
そう思った、その瞬間だった。
頭の上で、とんでもなくでかい羽音がした。
ばさりっ、どん、と空気の塊が落ちてきたみたいな音だった。
次の瞬間、俺の視界が真っ黒になった。
いや、失神ではない。黒い羽だ。大量の、艶のある黒い羽が、線路の上で渦みたいに巻いている。耳元で誰かの悲鳴がして、俺は子どもを胸の下へ庇うように抱き込んだ。その頭のすぐそばで、女の声がした。
「なんであなたが落ちるんですか。死にたいんですか」
知らない女の声だった。やけに冷たい。しかも、ものすごく近い。頭の中に直接響いているみたいな近さだった。
「え」
「受信しました」
「何を」
「救難信号をです。最悪です」
その直後、世界がひっくり返った。
俺の胸の前に、いつの間にか黒い金属の輪みたいなものが浮いていて、それがばちんと閉じた。ベルト。完全にベルトだ。いや待て待て待て待て。
「変身適合、仮登録。最低値ですが可とします」
「いや何」
「黙って変身してください。列車に轢かれます」
「変身！？」
その一言を叫んだ覚えはある。
そこから先は、正直よくわからない。
黒い何かが首筋から肩に這い上がって、冷たい金属とも羽毛ともつかない感触が全身を包んだ。腕が軽い。脚が軽い。視界が急に広い。ホームの端、白線の傷、電車の車輪の鉄粉、向こうの広告看板の剥がれまで、やけに細かく見える。
俺は子どもを抱えたまま、ありえない高さまで跳んだ。
線路から一気にホームの屋根のあたりまで視界が上がり、次いで、ふわりと着地した。信じられないくらいソフトランディング。
母親が腰を抜かしていた。駅員は固まっていた。周囲の人間が全員、俺を見ていた。
当然だろう。
俺が見ても、たぶん怖い。
ホームのガラスに映った自分の姿が目に入った。全身まっ黒で、コートみたいに裂けた羽。顔には細長い嘴のある仮面。いや仮面というより、完全に、なんというか、あれだ。病気をばらまくやつと勘違いされそうな、歴史の授業で見た不吉な医者だ。
だが、そのときの俺は混乱のあまり、別方向に感動していた。
えっ、なにこれ。
めちゃくちゃ格好よくないか？
「そうでもありません」
「心読まないで！？」
また頭の中で女が言った。
「聞こえてますから。あと今は早くその場を離れてください。現状、あなたは善意の一般人ではなく、駅構内に突如出現した嘴の怪人です」
「いやでも子ども助けたし！？」
「それを客観的に証明できる見た目ですか」
「できない気がする！」
できなかった。
現に、駅員が震える声で「う、動かないでください！」と言っていたし、その後ろで高校生くらいの男子が「やば、動画、動画」とスマホを構えていた。
まずい。ものすごくまずい気がする。
「飛んでください」
「飛べるの！？」
「飛べます。カラスですので」
「カラスなの！？」
その疑問に答えはなく、俺の体は半ば自動で動いた。ホームの端を蹴る。羽が背中でどっと開く。風が下から持ち上げる。視界が一気に高くなる。
高槻市駅の屋根が下に見えた。
「うおおおおおお！？」
飛んだ。飛んでしまった。俺は夕方の高槻上空を、黒い巨大な鳥人間みたいな格好で滑空していた。
夢なら覚めろ、と思ったが、夢にしては風が冷たすぎる。あと、眼下の風景があまりにも見慣れた北摂である。芥川の流れ、171号の車列、ちょっと先に見えるマンション群。全然異世界じゃない。めちゃくちゃ地元だ。
そんなローカルな空を、俺は飛んだ。
「左です」
「え」
「ビルにぶつかります」
「うわあああああ！」
がつん、と看板をかすめた。居酒屋の看板がひしゃげた。ごめんなさい。
なんとか体勢を立て直し、住宅街の上を低く流れる。洗濯物の間を抜け、電線にひっかかりそうになり、心臓が口から出かけた。飛行ってもっと爽快なものじゃないのか。思ってたのと違う。ぜんぜん優雅じゃない。
やがて、茨木と吹田の間くらいにある、人気のない河川敷へと落ちるように着地した。着地というより転倒だった。土手を三回転がって、ようやく止まる。
全身が痛い。変身ヒーローなのに、痛いものは痛い。
「お疲れさまです」
「誰だよお前……！」
叫んで顔を上げると、そこには黒い羽の塊みたいなものが、街灯の上にちょこんと乗っていた。三本足ではなく二本足。どう見てもカラスだった。目つきの悪い、やたら態度のでかいカラス。
そいつは嘴を少し開いて、女の声で言った。
「
「カラスが喋った」
「精霊です」
「もっと無理があるだろ」
「無理があるのは、駅の線路で突然ヒーローになったあなたのほうです」
返す言葉がなかった。
黒羽と名乗ったカラスは、羽づくろいでもするみたいに平然としている。
「事情を説明します。私は本来、災厄を監視する側の存在でした。しかし少々手違いがあり、あなたに接続されました」
「接続ってスマホじゃないんだから」
「要するに憑きました」
「もっと怖い言い方するなよ！」
「ただし、あなたには適性がありました」
「ほんとか？」
「ヒーロー願望だけは異様に強いので」
「そこしかないの！？」
そこしかないらしかった。
俺は土手に座ったまま、しばらく黙った。向こうでは名神の車の音が流れ、遠くの住宅地に灯りが点き始めている。北摂の、なんでもない夜だった。いつもの地元のはずなのに、もう二時間前までの世界には戻れない気がした。
「……つまり」
「はい」
「俺、変身できるの？」
「できます」
「飛べる？」
「慣れれば」
「悪いやつを助けたり倒したり」
「理論上は」
「それって」
「はい」
「ヒーローってことでは？」
黒羽は数秒、黙った。
それから、非常に事務的な口調で言った。
「現段階では、駅構内で未確認飛行怪人として撮影され、看板を一枚破壊し、目撃者を複数パニックに陥れた危険存在です」
「急に現実で殴ってくるのやめろ！」
だが、そのとき、俺のスマホが震えた。
画面には通知が山ほど出ていた。ニュース速報、SNS、動画サイト。
震える指でひとつ開く。
阪急高槻市駅で線路内侵入騒ぎ 鳥のようなお面の人物目撃
【北摂通信社】
二十六日夕方、阪急高槻市駅で線路内に人物が立ち入ったとの情報があり、阪急電鉄は上下線の一部区間で一時運転を見合わせた。
阪急電鉄によると、駅係員が対応にあたり、安全確認を行ったという。
目撃者の話では、現場には鳥のようなお面をかぶり、黒い服を着た不審な男がいたといい、駅構内は一時騒然となった。
男はその後、その場を離れたとみられ、警察などが当時の状況を調べている。
「いやいやいやいや」
思わず声が出た。
「不審者ってなんだよ！ 子ども助けただろ！」
「世間一般では、線路に落ちて変身して飛び去る嘴の人物を、まずヒーローとは呼びません」
「そこをなんとかするのが説明ってもんだろ！」
「説明する前に飛び去ったのはあなたです」
「ぐっ……！」
さらに下へスクロールすると、関連記事や動画がずらりと並んでいた。
『高槻市駅に謎の怪人出現』
『黒い鳥人間か』
『ペスト医師みたいなのが子どもさらおうとしてた？』
『怖すぎる』
『大阪の治安どうなってんの』
「さらってねえよ！」
思わず立ち上がって叫んだ。
黒羽は街灯の上で、心底あきれたように首を傾げた。
「ですから申し上げたでしょう。あなた、見た目が完全に怪人なんです」
「じゃあどうすんだよ！ せっかく変身できるのに！」
「知りません。工夫してください」
「雑！」
川向こうを走るモノレールの灯りが、夜の中をするすると滑っていく。
その光を見た瞬間、なぜか俺の目がそっちに吸い寄せられた。いや、モノレールの灯りじゃない。その下、自販機の釣り銭口の横に、誰かが落としたらしい銀色のキーホルダーが光っている。
妙に気になる。
なんだあれ。ちょっと拾いたい。
「やめなさい」
「まだ何もしてないだろ！？」
「目線でわかります。カラスの習性に引っ張られています」
「最低じゃねえかこのヒーロー！」
北摂の夜風が吹いた。
俺は怪人扱いされ、カラスの精霊に説教され、それでも胸の奥だけは、どうしようもなく熱かった。
だって、変身したのだ。
空を飛んだのだ。
たとえ世間からペスト医師だの鳥怪人だの言われようが、俺は確かに、あの一瞬、誰かを助けた。
だったらまあ、やるしかない。
怪人扱いだろうがなんだろうが、俺は俺のヒーローをやってやる。
たぶんその決意を顔に出していたのだろう。黒羽が、ものすごく嫌そうな声で言った。
「今、ろくでもないことを考えましたね」
「失礼だな。正義の決意だよ」
「同じ意味です」
こうして俺、唐洲直人のヒーロー活動は始まった。
開始一日目にして、すでに全国ニュースの怪人枠である。
先行きは、びっくりするほど暗かった。