灰の傭兵と光の園 〈RF各機、メカイラストあり〉

第三章 番号ではなく、名前で 第10話 ようこそグレイランスへ

　グレイランス艦内、避難区画。

　乗艦から一夜明けた朝、天井のスピーカーから艦内放送が流れた。

『避難区画にいる方へ。順番に下船のご案内をします。係員の指示に従ってください。繰り返します――』

　子どもたちは、まだ眠そうな顔で起き上がった。サキは一人ずつ襟を直し、靴紐を結び直していった。

「今日は、列車に乗って移動するよ。押さないでね。昨日と同じ。走らないで、順番に」

「どこまで行くの？」

「カルディアの街まで。そこから先は、向こうの人が案内してくれることになってる」

　言いながら、サキは自分の声が少し硬いことに気づいた。

　点呼を終え、十人を連れて通路へ出る。側面ハッチへ続く廊下は、すでに下船を待つ人たちで列になっていた。荷物を抱えた家族。腕に包帯を巻いた男。疲れ切った顔の老人。誰も大きな声を出さず、前だけを見て少しずつ進んでいる。

　本来なら、この先の乗り継ぎ拠点で、カルディア企業都市行きの輸送列車に乗るはずだった。

　こどもたちがいた孤児院の院長が何度も窓口へ通って、ようやく取ってくれた席だった。子どもたちの切符。付き添いの登録。行き先の確認。あの人は、一枚の紙に何度も指を置きながら、「これで大丈夫」と言っていた。

　地上との接続ゲートに着くと、港湾局の職員らしい男がタブレットを構えていた。

「次。家族単位でお願いします」

　順番が来て、サキは子どもたちを前へ出した。

　ゲート脇のノズルから、除灰用の細かい霧が短く噴かれる。衣類の表面がしっとりと湿り、何人かの子が首をすくめた。サキは袖をつかむ子の歩幅に合わせ、列が崩れないように進ませる。

「こちら、孤児院『光の園』からの避難です。子ども十人と、付き添い一名です。行き先は、カルディア企業都市に――」

「名簿を確認します」

　職員は慣れた手つきで画面をなぞった。昨日の乗艦リストと、今日の輸送計画を重ねていく。

「光の園……自治体委託の臨時保護ユニット。カルディア行きの企業列車に乗せる予定だったグループですね」

「はい」

　サキは頷いた。

　職員の指が止まった。

　画面を見直す。もう一度、別の項目を開く。眉間にしわが寄った。

「あれ。カルディアの受け入れ、全部止まってるな」

　サキの手が、子どもの肩に置かれたまま止まった。

「止まっている、というのは」

「路線も運行停止です。昨日、列車が襲われた線ですね」

　隣にいた別の職員が、小声で言った。その声に、悪気はなかった。だから余計に、事実だけが冷たく落ちてきた。

　決まりかけていた行き先が、音もなく消える。

　職員は画面を下へ送る。

「それと、このユニット、送り主が……」

　サキはすぐに聞き返した。

「院長先生は？」

「重傷で搬送。現在、連絡不能。委託側のサインも未処理になっています」

　子どもたちの何人かが、サキを見上げた。サキはその視線に気づき、肩に置いた手に少しだけ力を込めた。

「すみません」

　職員が、少し声を落とした。

「このグループだけ、一度列から外れてもらえますか」

「なぜですか」

「カルディア行きの便がなくなりました。向こうの都市も、今は新しい孤児の受け入れを停止しています」

「でも、院長先生が、この子たちの分を払って……席も、取ってくれて……」

　言いかけて、サキはそこで止まった。お金の話ではない。席の話でもない。その席を取ってくれた人が、今ここにいない。

「料金の問題だけじゃないんです」

　職員はタブレットをサキの方へ少し傾けた。

「自治体側の登録が仮のままで、送り主も連絡不能です。カルディア都市側は、責任の所在がはっきりしないグループは、現時点では受け入れられない、と」

　責任の所在。

　サキはその言葉を、頭の中で一度だけ繰り返した。

　子どもたちは、そこにいる。小さな手が、袖をつかんでいる。昨日の夜、スープをこぼさないように両手で椀を抱えていた子たちだ。

　それなのに、画面の上では、責任の所在がはっきりしないグループ、になっている。

　列の後ろで、誰かが小さく言った。

「また宙ぶらりんが出たな」

　サキは振り返らなかった。

「でしたら、私が代わりにサインします。この子たちの保護者として、私が――」

「それがですね」

　職員は言いにくそうに画面を切り替えた。

　サキの身分証データの下で、赤い警告が点滅している。

［旧識別記録との照合エラー］

「過去の医療データとの紐付けでエラーが出ています。照合が終わるまで、正式な保護者として登録できません」

　言葉が、そこで詰まった。

　サキは自分の身分証を見た。そこにあるのは、間違いなく自分の名前だった。けれど、画面の中では、それさえ確かなものとして扱われていない。

「だからといって、追い返すわけにもいきませんから」

　別の職員が割って入った。

「このユニットは一旦、グレイランス艦内臨時保護扱いのまま待機。ＵＤＦに回して、行き先を決めます。下船列からは外れてください」

　サキは十人の顔を見渡した。

　眠そうだった顔は、もう眠そうではなくなっていた。何が起きているのか、全部は分かっていない。それでも、自分たちがどこかへ行けなくなったことだけは伝わっている。

　サキはゆっくり頷いた。

「……分かりました。この子たちと一緒に待機します」

「付き添いの方だけ、別に降りることもできますが」

「いいえ」

　サキは子どもたちの前に半歩出る。

「この十人と離れるわけにはいきません」

　職員は一瞬だけサキを見て、それから短く頷いた。

「承知しました。グレイランス側の避難区画に戻ってお待ちください。担当が決まり次第、呼び出します」

「分かりました」

　サキは子どもたちを振り返る。

「戻ろう。大丈夫、ちゃんと一緒にいるから。列、崩さないでね」

　列から外れた瞬間、人の流れが波のように横を通り過ぎていった。

　荷物を抱えた家族が進み、包帯の男が進み、疲れた老人もゆっくり進んでいく。その中で、サキたちだけが、来た道へ戻る。

　カルディア行きの線路は、もうつながっていない。

　子どもの一人が、小さく聞いた。

「電車、乗らないの？」

　サキはすぐには答えられなかった。代わりに、その子の手を握り直す。

「今日は、まだ乗らない。もう少しだけ、ここで待とう」

　嘘ではない。でも、十分な答えでもなかった。

　サキは十人の歩幅をそろえながら、避難区画へ戻っていった。

　＊

　避難区画へ戻されてから、しばらく時間が空いた。

　子どもたちは床に座り、入口の方を見たまま黙っている。いつもなら誰かが「おなかすいた」と言い出す頃だった。けれど、今日は誰も言わない。

「せんせい」

　毛布を膝にかけた子が、小さく聞いた。

「れっしゃは？」

　サキは一瞬だけ答えに詰まり、それから笑顔を作った。

「今日は、お休みになっちゃったみたい」

「こわれたの？」

「うん。たぶん、確認してるんだと思う。だから、もう少しだけここで待とう」

　サキはその子の毛布を直した。

　指先が、かすかに震えている。

　子どもに見られる前に手を引き、別の子の名札を確認する。

「でも大丈夫。ここは安全だよ。ごはんも出るし、お水もある。ね、昨日のスープ、温かかったでしょ」

　確信があったわけではない。

　けれど、今ここで黙ってしまうよりは、何かを置いた方がよかった。大丈夫という言葉が薄くても、子どもたちが座っていられるだけの重さにはなる。

　水を配り終えたころ、ドアが軽くノックされた。

「光の園の保育士さん」

　昨日、甲板で見かけた若い兵士だった。ヘルメットを小脇に抱え、入口から顔をのぞかせている。

「ブリッジから呼び出しです。艦長代理がお話をしたいと」

「……はい」

　サキは立ち上がりかけて、すぐに子どもたちを振り返った。

「ちょっとだけ行ってくるね。ここから出ないこと。名札は外さないこと。誰かに呼ばれても、私か艦の人が戻るまで動かない。いい？」

　十人がうなずいた。

　それでも、一人が服の端をつまんだまま離さない。サキはその指にそっと触れた。

「すぐ戻るから」

　約束、とは言えなかった。

　けれど、その子は小さくうなずいて、指を離した。

　サキは兵士に続いて通路へ出た。

　昨夜ほどの混雑はない。片付けを終えたカートが壁際を進み、整備士が工具箱を引いて通り過ぎる。床にはまだ灰の跡が残っていたが、通路は少しずつ艦の仕事へ戻りつつあった。

　ブリッジ手前の小さな会議スペースに通される。

　モニターの光を背に、ジルがいた。肩章にはグレイランス管制のマークがある。顔には疲れが出ていたが、目の焦点ははっきりしていた。

「光の園のサキさん、でいいのかな」

「はい。サキ……です」

　名乗ろうとして、旧い名前と今の名前が頭の中で引っかかった。

　サキはそれを飲み込み、軽く頭を下げる。ジルは深く聞き返さず、タブレットの画面を払った。

「港湾局とＵＤＦから話が来た。まず、いい話じゃない」

「はい」

「あなたたちの行き先が、今のところ、どこにもない」

　言い方は淡々としていた。

　ただ、その言葉を選ぶまでに、一拍だけ間があった。

「カルディア行きの列車は当面止まる。都市側も新規の受け入れを休止。元の自治体は灰の向こうで状況確認中。院長さんは重傷で搬送されて、連絡が取れない」

　ジルはそこで一度、画面から目を上げた。

「書類の上では、あなたたちは『送り主不在、受け先未定の臨時保護ユニット』になっている」

　サキは膝の上で手を握った。

「ＵＤＦからの要請はこうだ」

　ジルは必要な部分だけを拾って言った。

「当面、グレイランス艦内で、子ども十名の保護を継続してほしい。費用精算と受け入れ先の確定は後日協議」

　そこで、ジルは小さく息を吐いた。

「要するに、今はうちで面倒を見ろ。金と責任の話は、あとで考える。そういうことだ」

　サキは言葉を探した。

「ご迷惑を、おかけしているのは分かっています」

「迷惑かどうかの話じゃない」

　ジルの声は強くなかったが、そこで区切る意思はあった。

「この艦は、白帯の防衛で手一杯だ。人も、食糧も、余っているとは言えない。昨日みたいな日が重なれば、避難区画はすぐに埋まる。本来なら、子どもたちは地上施設に預けた方がいい。艦の中より、地面の上の方が落ち着く」

「はい」

「でも、その地上施設がどこも受け取れないと言っている。だから、ここから追い出す選択肢はない」

　サキは思わず顔を上げた。

　ジルはタブレットを伏せる。

「ここに置けるかどうか。そのための話をしている」

「ここに……置いていただくことは、可能でしょうか」

「それを決める前に、ひとつ確認したい」

　ジルの口調が、少しだけ柔らかくなる。

「あなたは、どうしたい？」

「どう、というのは」

「子どもたちだけ別の施設へ預けて、自分は別の行き先を探すこともできる。次の乗り継ぎ拠点まで一緒に行って、そこで行政と交渉することもできる。あるいは、グレイランスに残りたいと言うこともできる」

　ジルは机の上で指を組んだ。

「残りたいなら、理由を聞いておきたい。規則のためじゃない。こちらが腹を決めるために必要だから」

　サキは視線を落とした。

　床の継ぎ目が、白帯のようにまっすぐ伸びている。昨日歩いた白い道よりずっと短い。ただ、それでも、どこかへ続いているように見えた。

「この子たちは、ここで一度、守られたからです」

　言い切ってから、膝の上の手を握り直す。

「白帯の途中で拾ってもらって、ミュータントの群れからも守ってもらった。行き先が決まらないなら、せめて、守られた場所にいる時間を少しずつ増やしてあげたいんです」

　ジルは黙って聞いていた。

「昨日だけじゃなくて、今日も。明日も。ここにいれば、誰かが見てくれる。名前を呼ばれる。ごはんが出る。そういうことが積み重なれば、あとで支えになると思うんです」

　言いながら、サキは自分でも分かっていた。

　これは、子どもたちの話だけではない。

「それに、私はこの十人と離れたくありません」

　ジルの指が止まる。

「この子たちの名前を呼べるのは、今は私だけだから」

「名前、か」

「はい」

　サキは自分の手元を見つめたまま続けた。

「ずっと番号で呼ばれていた子もいます。この中に。私も……そうでした」

　その一言を出すのに、少し時間がかかった。

　出してしまうと、会議室の空気が少し変わった気がした。

「番号で管理されていると、自分が生きているのか、ただ残っているだけなのか、分からなくなる時期があるんです」

　ジルはすぐには踏み込まなかった。

　ただ、短く息を吐いた。

「わかった」

　それだけ言って、椅子の背にもたれた。天井を一度見上げ、それから姿勢を正す。

「少なくとも、今ここにある選択肢の中で一番ましなのは、グレイランスで保護を続けることだ。私もそう思う。ただし、条件がある」

「条件、ですか」

「この艦にいるあいだ、あなたはただの避難民ではなくなる。艦内臨時保護ユニット『光の園』担当スタッフとして扱う」

　ジルの口元が、わずかに緩んだ。

「簡単に言うと、うちのクルーと同じくらい働いてもらう」

　サキは一瞬きょとんとして、それから小さく笑った。

「それくらいなら、いくらでも。子どもの世話はもちろん、食事の手伝いも、掃除も、できることなら何でもします」

「助かる。医療区画と食堂には、しばらく手が必要だ。はるゑという調理担当がいる。まずはそこに顔を出してくれ。避難区画の子ども全体の面倒も、今は手が回っていない」

「はい」

「その代わり、艦のルールには従ってもらう。非常時の待機場所、アラート時の行動、外には絶対に出ないこと」

「守ります」

「子どもたちもだ。名札は必ず付ける。艦内の立入禁止区画には近づけない」

「はい」

　ジルはタブレットにサインを入れた。

　短い電子音が鳴る。

「これで、光の園ユニットはグレイランス艦内保護リスト入りだ。名義上はＵＤＦ、運用はうち。面倒を見切れるかどうかは、こっちの腕次第だな」

「ありがとうございます」

　サキは深く頭を下げた。

　ようやく、ここにいていいと言われた気がした。膝の力が少し抜ける。座っていなければ、たぶん分からないくらいに揺れていた。

「礼を言うなら、白帯を維持している連中と、ＶＯＬＫのやつらに言ってくれ」

　ジルは少し居心地悪そうに視線を逸らした。

「この艦は通り道だ。本来は、みんなを次へ送るための場所だ。君たちの次が見つかるまでは、ここを仮の家にする」

「仮の、家」

　サキは小さく繰り返した。

　仮でも、家。

　その言葉が、思っていたより深く胸に残った。

　部屋を出ようとしたところで、ジルが呼び止める。

「サキ」

　名前で呼ばれて、サキは足を止めた。

「さっきの話。番号で呼ばれていたというやつ」

「……はい」

「今度、余裕があるときに聞かせてくれ。この艦にいるあいだ、少なくとも私は、君と子どもたちを番号では扱わない。そのために、知っておきたい」

　サキは少し迷った。

　話せるとは、すぐには言えなかった。

「いつか、話せるようになったら」

「それでいい」

　ジルは短く頷いた。

「じゃあ、ようこそ、グレイランスへ。サキ」

　その名前が、会議スペースの中で静かに響いた。

「よろしくお願いします」

　ドアの向こうには、十人の子どもたちが待っている。

　白帯の途中で拾われた小さな行き先は、まだ確かなものではない。それでも今、グレイランスという艦と、そこで生きる人たちへ、細くつながり始めていた。