灰の傭兵と光の園 Ⅰ 〈RF各機、メカイラストあり〉

第11話 生きて戻るための刃

　グレイランス艦内、格納庫。アキヒトは戦闘明けの機体のコックピットに残り、冷却の霧と灰の匂いの中で、遠くの工具音だけを聞いていた。

「ナロア」

　整備台の向こうで短髪の女が顔を上げる。電装とチューニング担当、判断が速い。

「はいよ、エース。今日は何を増やす？」

「左にパイルバンカー(杭打ちの近接兵装)。ヒロの二段のみたいなやつ。刺して、もう一段で落とす」

「了解。ただし今日は話だけ。載せるのは次の整備枠。まず外付けで感触を見てから、内蔵に移行」

　足場を靴音が上がり、端末を抱えた若い整備士、トキ・エンリがコックピット脇へ来た。

「失礼しまーす。パイルは左腕運用でＯＫですか？」

　アキヒトは左前腕のマウントへ視線を落としてうなずく。

「ＯＫ」

「じゃ、その前提で組みます。トラブったら即切り離し。二段目はＬＳＬの予備側に回します。異常値が出たら自動で落ちるようにしておきます」

「そうか。わかった」

「帰艦したらログを見て、良ければ内蔵型に換装。僕の方で準備を進めます」

　下で配線をまとめていたナロアが顔を上げる。

「任せな。部材も作業枠も押さえる。エース、サインして」

　アキヒトは膝横のサブパネルを起こし、グローブ越しに承認欄へ指先を滑らせた。トキが端末を確認してタップする。

「設定、送りました。いつでも変更効きますから」

　ナロアは背を向けたまま、スパナを工具箱に放り込んで言った。

「あんまり無茶しないこと。次も生きて戻りなさい」

「ああ」

　前方表示へ視線を戻す。無茶のためじゃない。戻るために足す刃だ――線だけは引き直しておく。

　＊

　格納庫を出ると、通路の空気が少しだけ柔らかい。曲がり角の向こう、子ども区画から歌が流れてきた。薄い声が重なって、艦の奥でほどけるように響く。

　窓の手前に、影が三つ。ポチ、ガンモ、リュウ。黙って聴いているだけだったが、アキヒトに気づくと目をそらし、短い言葉だけ残して散った。

「……仕事、戻る」

　誰もいなくなった通路で、アキヒトは扉の小窓から中をのぞく。避難用ベッドとコンテナが壁際に寄せられ、空いたスペースで子どもたちが輪になっていた。手をつないで歌に合わせ、一歩ずつ進む。灯りの下、影が丸く揺れ、笑い声がこぼれる。

　中央でサキが手拍子を打っていた。視線が外れない。

　背後から声が落ちる。

「下船列は、ほとんど片付いた」

「子どもが残ったな」

　ヒロが隣に立ち、二人で窓の向こうを見る。しばらくは歌だけが続いた。

「艦の空気は変わった」

「いい方にか」

「どうだろうな。だが覚えとけ。俺達は傭兵だ。稼がなきゃ食えない。守るには装備が要る。装備には金が要る」

　ヒロが手すりに軽く拳を置く。

「その金は契約で取る。前金で回し、後払いで死ぬこともある」

「わかってる」

「わかってても、人は削れる。金で部品を買う。余力を買う。次の一手を買う。綺麗じゃないが、生きて帰れる確率は上がる」

　窓の中でサキが片手を高く上げ、輪が笑って同じ高さに手が伸びた。その光景が、戻る場所を輪郭にしていく。

「忘れられないんだ」アキヒトがぽつりと言う。

「見たものを」

「ならいい。忘れるな」ヒロは即答した。「俺もお前も、戻る場所を守るために稼ぐ。それと、もう一つ。正しいかどうかで迷って止まるな。子どもの声が聞こえる方に動け。そこで止まったら、俺がお前を殴る」

「殴られるのは遠慮したい」

　冗談めかして返しながら、その線引きが冗談ではないのも分かっている。

「なら、迷う前に撃て。左腕のパイルの二段目は、そのためにある。生きて戻るためだけに使え」

　アキヒトは黙ってうなずいた。"生きて戻るためだけに"――条件を刻み直す。

「それでも行く。行って稼いで、戻って、また守る」ヒロが手すりを軽く叩く。「それが俺達の食い方だ。任務のたびに、少しずつ取り返せ」

「何を」

「子どもの明日だよ。俺たちがもらうのは、報酬と、次の一息ぶんの時間だけでいい」

「生きて戻る」

「生きて戻れ」

　歌が終わって輪がほどけ、サキは最後まで子どもたちに手を振っていた。二人は窓から離れ、通路へ戻る。

　靴音だけが静かに続く。――次の契約まで、あと少し。

　アキヒトは歩きながら、さっきの窓の中を頭の端で反芻してしまう。輪の速さ。手の高さ。笑い声が重なった瞬間の空気。

　同じ場所に、別の映像も重なってくる。昼の外を走る影、爆煙の下に消えた脚、叩き落とされた頭部、砂が舞って落ち着くまでの短い静寂。自分の視界は、そういうものをすべて同じ引き出しにしまってしまう。

　消したいものが消えない。残したいものも消えない。どちらかだけなら、まだ楽だった。忘れてしまえばいいものと、忘れないと決めたものが同じ箱に落ちて、区別なく沈んでいく。拒絶しても、手放したふりをしても、残る。それを諦めとして受け入れるしかないというのが、いちばん腹立たしかった。

　アキヒトは呼吸を整えながら足音の間隔を崩さず歩いた。

　歌の続きを探すように、もう一度だけ思い返す。輪の中で、子どもたちが同じ方向へ進んでいたこと。誰も止まらなかったこと。

　忘れられないなら、せめて順番だけは決める。先に残す。あとで撃つ。そうしないと、どちらも同じ重さで自分を削っていく。