灰の傭兵と光の園 Ⅰ 〈RF各機、メカイラストあり〉

第22話 合理の外にある“家”

　アキヒトから見ても、個室とはいえ落ち着ける場所ではなかった。

　窓のない壁一面がモニターになっていて先ほどの診察室が小さく映っている。ベッドの上でユウタは眠り、呼吸の上下はさっきより穏やかに見えた。

　画面の下のソファにサキが身を縮めて座っている。両手は膝の上で固く組まれ、背もたれにも寄りかからない。机を挟んでトギが端末と書類を広げ、白いカップがひとつ置かれていた。アキヒトはサキの斜め後ろ、壁にもたれて腕を組んだまま黙っていた。

「まず状態は安定しています」

　トギが静かに言う。

「発作は抑え込めた。レゾナンスも薬で当面は抑制できている」

　机の端の小さな画面に灰色の糸と膜が絡む肺の映像が再び出る。

「短期的には抑えられます。ただ――」

　トギは視線を上げた。

「灰の中に戻れば、また同じことが起きる可能性が高い」

　サキは視線を落としモニターのユウタへ小さく目をやる。

「"白帯"を歩く生活に戻ればこの症例はまた灰にさらされる。そのたびに傷が増えていく。よくない状態です」

　"この症例"。その言い方にアキヒトの眉がわずかに動いた。

「じゃあ、どうすれば」

　サキの声は掠れている。

「薬をもらって、吸入器があれば、それでなんとか」

「ここに残すのが一番安全です」

　トギはあっさり言い切った。

「費用は心配いりません。灰膜過敏症E型は我々にとっても貴重なケースです。"プログラム"で面倒を見ます」

「プログラム？」

「灰膜関連の長期フォローと生活・教育支援をまとめた制度です。食事も医療も教育もこの都市の内部で完結できる。灰の中で揺れる生活よりはるかに安全で合理的だと我々は考えています」

　トギは端末をなぞり、モニター上のユウタの画像を指先で軽く叩いた。触れ方が子どもではなく資料に向いている。

「E型の進行パターンは稀少です。きちんと管理すれば半年もあれば有用なデータが揃う」

「それって」

　サキは膝の上のカルテを握り直した。

「わたしたちが一緒にいる必要は、ないってことですか」

「原則としてそうなります。プログラム対象の子どもは灰から隔離された環境で暮らすことが前提です。外部との出入りは医療上必要な場合のみ」

　さらに淡々と続く。

「グレイランスのような移動拠点へ戻す選択肢は制度上、想定されていません」

　ここに残すとはここで育てるに近い――その輪郭がサキの顔に出た。

「でも、グレイランスから離したらあの子は」

　言葉が途切れ、少し間を置いてから絞り出す。

「私たちはあの子の"家"なんです。光の園の子たちにとってあそこが"戻る場所"で」

「"家"という言葉はここでは意味を持ちません」

　トギの声が重なる。

「彼に必要なのは"医療環境"です。安定した空気、継続的な投薬、定期的なチェック。灰から隔離された生活」

　間を置いたあと切り捨てる。

「感傷的な執着です。あなた方がいくら"家族ごっこ"をしても医学的事実は変わらない。これは感傷ではなく合理的な医療です」

　"合理的"。説明というよりこの場の規則を告げる言い方だった。サキは返せず指だけがカルテの端を潰していく。

「あなたなら本当は分かっているはずですが」

　トギが少しだけ首を傾けた。

「同じ扱いを受けた経験があるでしょう」

　サキの肩が小さく揺れる。

「どういう意味ですか」

「記録に残っています」

　トギが端末をなぞるとホログラムに古いカルテの断片と数字列が浮かんだ。

「灰災後初期の適応実験棟、H-12ブロック。識別コードS-09。当時7歳。灰膜適応試験の長期被験者――それ以外にも興味深い実験に参加されてますね。試験D-4、薬剤耐性テスト。試験F-9、痛覚閾値測定。ああ、これは特に――」

　視線をサキに向ける。

　サキの顔から血の気が引き視線が定まらない。

「やめてください」

　低い声だった。

　だがトギは止めない。

「あなたは優秀なサンプルでした。生存率23%の中で生き残った。その実績があるから今こうして生きている。あなたのことですサキさん」

　サキの指先が震えカルテに皺が増えた。

「あなたも最初は"プログラム"の対象だった。その結果、今こうして生きている。だからこそユウタ君にも――いえ、この症例にも同じ可能性を与えられる」

「思い出したくて残してる記録じゃないんです」

「感情的な抵抗は理解します。しかし――」

「黙れ」

　壁から離れアキヒトが割って入った。声は低く冷えている。

「サキのことをその口で並べるな。お前にそんな資格はない」

　トギの視線がアキヒトへ移る。

「合理的なのは分かる。治すための環境、数字、条文。頭ではな」

　アキヒトは一歩前に出てトギを見据えた。

「だが――お前らの"合理"は子どもの側には立っていない」

「というと？」

　アキヒトは顎でモニターの方向を示す。

「さっきのガラスの向こうだ。あそこでこの子を"患者"として見てたやつが何人いた？　何人が"サンプル"の目をしてた？」

　ヘルマーチのラボと大差はない。アキヒトの中で答えはもう出ていた。

「誤解です」

　トギは表情を崩さない。

「研究と医療は対立しません。データを取ることは彼自身の治療にもなるし将来の患者のためにもなる。あなた方がどう感じようとここではそれが正しいやり方です」

「サンプルとして欲しいならそう言え」

　アキヒトが椅子の背に手を置いた瞬間、サキのカルテが小さく鳴った。

「ただしその言い方を選ぶなら――」

　トギが机横のボタンへ指を伸ばしかける。警備の呼び出しだ。

　その前にアキヒトが言葉を重ねた。

「さっきの診断ログと会話、全部グレイランスに送ってある」

　トギの指が止まる。サキが息を飲みかけてこらえた。

「こっちのノルンとお前らのシステムはゲートの時点で同期してる。今もグレイランスのブリッジにはこの部屋の音声と映像がミラーされてる」

　どこまで通っているかは賭けだが要点だけでもジルが拾っている――アキヒトはそう信じて言い切った。

「UDF経由で灰災孤児保護条約の監督局に上げるのにボタン1つだ。孤児を救急搬入しておきながら企業都市が"研究目的"で囲い込もうとしたログが残る。それが条約機関に流れたら、カルディアやグラウバッハが黙ってると思うか？　都市を叩く口実が欲しい連中だ」

　トギの顔色が落ちる。

「それでもやるなら勝手にしろ。俺は――押すだけだ」

　部屋が静まり返った。モニターの心電図だけが一定の動きを続ける。

　数秒のあとトギの口元がわずかに動いた。笑っている。

「面白い。UDFに送るですか」

　端末を操作しながら視線を上げる。

「では"一時退院"として処理しましょう」

　声の調子がさっきまでと違う。

「そこまで言うなら"一時退院"の形にしよう。必要な薬と簡易吸入器一式を出す。ただし――月1回、必ず診察に戻ってくること。それが条件だ」

　トギはサキを見る。

「次回からはこの子だけで来てください。あなた方のような保護者は治療の妨げになる」

　さらに露骨に刺す。

「それと――次に似た真似をすればその"ログ"ごとこちらで処理する」

　サキの視線が揺れた。モニターのユウタとトギとアキヒト。その間を迷うように行き来する。

　灰の中へ連れ帰るのか。光の園の声が届く場所へ。

　それともここに残すのか。きれいな空気とガラス越しの視線の中へ。

「それなら」

　サキの声がかすかに震える。

「薬があれば、あの子は――」

「戻る」

　アキヒトが遮った。短くはっきりと。

「あいつの家はあっちだ。ここじゃない」

　サキの目が少しだけ大きくなり次の瞬間、表情に力が戻る。

「はい。ユウタを連れて帰ります。薬と吸入器、使い方を教えてください」

「了解しました」

　トギは端末を操作しながら言う。目の冷たさはそのままだ。

「看護師に薬と器具、それと簡易マニュアルを持たせます。次回の診察目安もそのときに伝える。忘れないことです」

　最後にアキヒトへ視線を送る。

「さっきのような脅しは二度と通らないと思ったほうがいい。次はこちらも正式な手順で対応する」

「好きにしろ」

　アキヒトは淡々と返す。

「その前にここからいなくなってる」

　必要なのは薬と知識だけであとは自分たちで抱える。モニターの中でユウタが小さく寝返りを打ちマスクの内側がふっと曇った。

　その曇りが消える前にこの街を出る――アキヒトはそう決めた。

　トギが立ち上がりかけてふと足を止める。

「ああ、そうだ」

　振り返らず背中越しに告げた。

「薬は4週間分しか出せません。それ以降はこちらで直接管理します」

　カルテを閉じる音が静かに響く。

「灰の中でこの症例がどれだけ持つか。S-09の時より条件は悪い。3ヶ月、持てばいい方か」

　独り言のようにしかしはっきり届く声で。

　扉が閉まった。

　部屋に残された二人はしばらく黙ってモニターを見た。ユウタの呼吸はゆっくり上下していてその小さな動きだけがここに連れてきた理由を言い続けていた。

――次回、第23話「フィルター塔に向けた照準」へ続く