灰の傭兵と光の園 〈RF各機、メカイラストあり〉

第22話 合理の外にある“家”

個室と呼ばれていたが、落ち着ける部屋ではなかった。

　窓はなく、壁の一面がモニターになっている。そこには隣の診察室が映っていた。ベッドの上でユウタは眠っている。胸の上下は、さっきよりずっとゆっくりしていた。

　サキはソファに浅く腰をかけていた。両手を膝の上で組み、背もたれには寄りかからない。アキヒトはその斜め後ろで、壁にもたれていた。

　机を挟んで、トギが端末を操作する。

「状態は安定しています。発作は抑えられました」

　トギは、モニターにユウタの肺の映像を出した。

「ただし、灰の中に戻ればまた悪化します。この子には、きれいな空気と継続した薬が必要です」

　サキの視線が、壁のモニターへ動いた。

「薬をもらえれば、グレイランスでも何とかできますか」

「一番安全なのは、ここに残すことです」

　トギは迷わず言った。

「費用は心配いりません。灰膜過敏症E型は、こちらにとっても貴重な症例です。長期フォロープログラムで面倒を見ます」

「プログラム……？」

「医療、食事、教育、すべて都市内で管理します。灰の中で移動し続ける生活より、はるかに安全です」

　言っていることだけ聞けば、間違っていない。

　だが、トギの指はユウタの映像を資料のように叩いた。

「半年もあれば、かなり有用なデータが取れるでしょう」

　サキの手が、膝の上で強く握られる。

「それは……あの子を、ここに置いていくってことですか」

「そうです。外部との接触は、医療上必要な場合に限られます」

「でも、グレイランスは、あの子の戻る場所です。私たちは……家みたいなものなんです」

「家という言葉は、ここでは意味を持ちません」

　トギの声は変わらなかった。

「必要なのは医療環境です。あなた方の気持ちは分かりますが、それは感傷です。医学的には、ここに残す方が合理的です」

　サキは言い返せなかった。

　アキヒトは、トギから目を離さない。

　合理的。

　そう言えば、人間を棚に置いても許されると思っている声だった。

　トギは端末を操作しながら、ふと思い出したように言った。

「サキさんなら、本当は分かるはずです。同じような扱いを受けた経験がありますね」

　サキの肩が小さく揺れた。

「……どういう意味ですか」

「灰災初期の適応実験棟。H-12ブロック。識別コードS-09。当時七歳」

　空気が変わった。

　サキの顔から血の気が引いていく。

「やめてください」

「長期被験者としては、かなり優秀だったようです。薬剤耐性、痛覚閾値、灰膜適応――」

「やめて」

　声は小さかった。

　それでも、十分だった。

　アキヒトは壁から体を離した。

「そこまでだ」

　トギが目だけを向ける。

「彼女の過去は、今回の判断材料です」

「違う。お前が殴りやすい場所を探しただけだ」

　アキヒトは机の前まで出た。

「ユウタを治せるのは事実だろう。ここに設備があるのも分かる。でも、お前らはあの子を患者として見てない。珍しい数字として見てる」

「研究と医療は対立しません」

「なら、最初から言え。治療の代わりにデータを取らせろってな」

　トギの指が、机の横の呼び出しボタンへ動いた。

　警備を呼ぶつもりだ。

　アキヒトは静かに言った。

「押す前に聞け。この部屋の音声と映像は、グレイランスに送ってある」

　トギの指が止まる。

「ゲートの時点で、こっちの記録系はお前らの通信にかませてある。全部とは言わない。だが、今の会話を外へ出すには十分だ」

　サキが顔を上げる。

　アキヒトは続けた。

「灰災孤児を救急搬送で受け入れ、研究目的で囲い込もうとした。そこへ保護者の過去の実験記録まで持ち出した。いいログだ。UDFと監督局に流れれば、ほかの企業も食いつく」

　トギの表情が、初めて少しだけ変わった。

「脅しですか」

「そうだ」

　アキヒトは否定しなかった。

「お前らのやり方に合わせてる」

　部屋が静まり返った。

　モニターの中で、ユウタの胸だけがゆっくり動いている。

　やがてトギは、薄く笑った。

「分かりました。一時退院として処理しましょう」

　端末を操作する音が響く。

「薬と簡易吸入器を四週間分出します。ただし、月に一度は必ず戻ってきてください。来なければ、こちらも正式な手続きを取ります」

　トギはサキを見た。

「本当に連れて帰るのですか。灰の中へ」

　サキの視線が揺れる。

　きれいな空気の中に残すのか。

　それとも、灰の中のグレイランスへ帰すのか。

「戻る」

　アキヒトが先に言った。

「あいつの家は、ここじゃない」

　サキは一度だけ目を閉じた。

　次に開いた時、表情に少し力が戻っていた。

「ユウタを連れて帰ります。薬と吸入器の使い方を教えてください」

「了解しました」

　トギは立ち上がった。

「看護師に準備させます。ですが、次はこの形では通りません」

「次のことは、帰ってから考える」

　アキヒトは返した。

　トギは扉へ向かいかけ、そこで足を止めた。

「ああ、ひとつだけ」

　背中を向けたまま言う。

「薬は四週間分です。それ以上は、こちらで直接管理します。灰の中でこの症例がどこまで持つかは分かりません。三か月、持てばいい方でしょう」

　扉が閉まった。

　部屋には、モニターの小さな電子音だけが残る。

　サキは何も言わなかった。アキヒトも、すぐには声をかけなかった。

　画面の中で、ユウタのマスクが白く曇る。

　曇って、消える。

　それだけが、ここへ来た理由を思い出させていた。