灰の傭兵と光の園 〈RF各機、メカイラストあり〉

第35話 036だった頃のこと

　レゾナンスコアの唸りが遠のき、耳を塞ぐようだったノイズが切れた。ホールに残ったのは薄暗さと血の匂いだけだ。

〈ノルン〉

『中枢区画、共振収束。アキヒト、ヒロ。生命兆候、両名とも安定域ぎりぎり』

『ヒロ：右膝、靱帯損傷の疑い。側頭部打撲。歩行は推奨されない』

『アキヒト：右肩〜右脇腹、深い切創。止血は仮処置。大きな動作は危険』

　床に倒れたまま、アキヒトは目だけ動かす。身体が沈み、右肩から脇腹へ痛みがじわりと広がっていった。深く吸い込むだけで、傷が内側から開きそうになる。

「ヒロ。動けるか」

「無理だ」

　少し離れた場所から返ってくる声は、今日は妙に遠い。

「足が死んでる。立とうとしたら、その場で倒れる」

「診断は聞きたくなかったな」

　ヒロが小さく笑い、すぐに苦しそうな息へ変わった。アキヒトは首を動かすのをやめ、視界の端に横たわる脚だけを確認する。

「こっちも寝転んだままのほうが安全そうだ」

「好きで寝てるわけじゃない」

　短く息が落ち、しばらくはノルンの機械的な監視音だけが間を埋めた。血の落ちる音と遠い機器の作動音。さっきまでこの場にいた人間の気配だけが、綺麗に抜けている。

「さっきの男、知り合いか」

　沈黙を破ったのはヒロだった。

　アキヒトは目を閉じる。嘘をつく理由はない。ただ、全部を一気に出すと、今ここで踏ん張っているものまで崩れそうだった。

「ヘルマーチの隊長だ。俺の昔の隊長。あっちでは036って呼ばれてた」

「ゼロ……サンロク」

　ヒロが数字を反芻する。

「名前はいらなかった。全員、番号だけで呼ばれてた」

　訓練場の声が耳の奥で蘇る。灰の中で「036」と呼ばれるたび、身体だけが反応していた頃の感覚。

「名前をくれたのはヴァイス艦長だ。036じゃなくて、“アキヒト”って呼んだのは、あの人が最初だ」

　ヒロは床に視線を落としたまま黙り込む。さっき見た顔を頭の中で何度もなぞっているのが分かった。マスクの下から覗いた片側の頬、火傷痕、皺の深さ。昔の横顔と今の形が無理やり重なっていく。

「俺の父親だ」

　低い声が落ちた。

「コンラート・ヴェルナー。白帯B3を割ったのもあいつだ」

　アキヒトは一度だけ瞬きをした。

「そうか」

　それ以上は続かない。自分の“昔の隊長”が、目の前の“今の隊長”の父親。整理できるはずがなかった。

　ヒロの声が鋭くなる。

「黙ってるつもりか。悪いが、何も知らないまま同じ戦場に立ち続ける気はない」

　少し間を置き、言葉を継ぐ。

「お前があっち側にいたときの話を聞かせろ。ヘルマーチにいた頃、お前が何を見てたのか。036だったお前が、どうして今こっち側にいるのか」

　痛みで歪んだ顔のまま、言葉を押し出す。

「知らないままじゃ、コンラートが何を狙ってるのかも分からない。さっきの“戻ってこい”の意味もな」

　アキヒトは天井を見る。崩れかけたコンクリートの隙間から、薄い灰色の光がのぞいていた。

「楽しい昔話じゃないぞ」

「楽しい話が聞きたいわけじゃない」

　即答だった。

「だからだ。聞かせろ」

　アキヒトは痛みをやり過ごしながら、短く頷く。

〈ノルン〉

『アキヒト。痛覚反応が上昇。今すぐ話さなくても――』

「いい。どうせすぐには動けない。だったら今のうちに済ませる」

　目を閉じて一度だけ整え、ヒロのほうへ視線を向けた。

「分かった」

　言葉を探す間にも、光景がいくつも浮かんでは消える。灰の街で拾われた日。名前の代わりに番号を与えられた日。036として初めて白帯を“踏み抜いた”日。

「じゃあ、最初からだ。灰の街で、初めてあいつに拾われた日の話から」

　視界の端でレゾナンスコアの光がゆっくり明滅している。その光をぼんやり見ながら、言葉は過去へ沈んでいった。

　――まだ「アキヒト」という名前を持つ前。

　ただの子どもで、ただの036だった頃の話を。

――次回、

第八章　名前のない兵士（アキヒトオリジン）

第36話「化け物を見る目」へ続く