灰の傭兵と光の園 〈RF各機、メカイラストあり〉

第35話 036だった頃のこと

　レゾナンスコアの唸りが遠のき、耳を塞いでいたノイズがふっと切れた。

　ホールに残ったのは、薄暗さと血の匂いだけだった。

　ノルンの声が、端末から戻ってくる。

「中枢区画の共振は収束。アキヒト、ヒロ、両名とも生命兆候は安定域ぎりぎりです」

　続いて、診断結果が表示された。

《ヒロ：右膝、靱帯損傷の疑い。側頭部打撲。歩行非推奨》

《アキヒト：右肩から右脇腹に切創。仮止血状態。大きな動作は危険》

　俺は床に倒れたまま、目だけを動かした。

　身体が重い。右肩から脇腹にかけて、熱い痛みがじわじわ広がっている。息を深く吸うだけで、傷が内側から開きそうだった。

「ヒロ。動けるか」

「無理だ」

　少し離れた場所から返ってくる声は、妙に遠かった。

「足が死んでる。立とうとしたら、そのまま倒れる」

「聞きたくない報告だな」

「俺も言いたくなかった」

　ヒロは小さく笑い、それがすぐ苦しそうな息に変わった。

　俺は首を動かすのをやめた。視界の端に、床に投げ出されたヒロの脚だけが見える。

「こっちも、寝てるほうが安全らしい」

「好きで寝てるわけじゃないだろ」

「そうだな」

　しばらく、ノルンの監視音だけが続いた。

　血が床へ落ちる音。遠くでまだ動いている機器の低い音。さっきまでここにいたコンラートの気配だけが、きれいに消えていた。

　先に口を開いたのは、ヒロだった。

「さっきの男、知ってるな」

　俺は目を閉じた。

　嘘をつく理由はない。ただ、全部を一度に出せば、ここでどうにか保っているものまで崩れそうだった。

「ヘルマーチの隊長だ。俺の昔の隊長でもある」

「昔の隊長」

「あっちでは、〇三六って呼ばれてた」

「ゼロ、サンロク」

　ヒロが数字をなぞるように言った。

「名前はいらなかった。全員、番号だけで呼ばれてた。俺もそれで足りると思ってた」

　喉の奥が少し乾く。

　訓練場の声が、今でも耳の奥に残っている。灰の中で「〇三六」と呼ばれれば、考えるより先に身体が動いた。そういうふうに作られていた。

「名前をくれたのはヴァイス艦長だ。〇三六じゃなくて、アキヒトって呼んだのは、あの人が最初だ」

　ヒロは黙っていた。

　たぶん、さっき見た顔を頭の中で何度も確かめている。割れたガスマスクの下に見えた頬。火傷痕。深い皺。昔の記憶と、今のコンラートを無理に重ねているのだろう。

　やがて、低い声が落ちた。

「俺の父親だ」

　俺は目を開けた。

「コンラート・ヴェルナー。白帯Ｂ３を割ったのも、あいつだ」

「そうか」

　それ以上、言葉が出なかった。

　俺の昔の隊長が、ヒロの父親だった。

　そしてその男が、Ｂ３の橋を落とした。

　整理できるはずがない。少なくとも、今すぐには無理だ。

　ヒロの声が少し鋭くなる。

「黙ってるつもりか」

「そういうわけじゃない」

「なら聞かせろ。悪いが、何も知らないまま同じ戦場に立つ気はない」

　痛みをこらえているのが、声だけで分かった。それでも、ヒロは続けた。

「ヘルマーチにいた頃、お前が何を見ていたのか。〇三六だったお前が、どうして今こっちにいるのか。知らないままだと、コンラートが何を狙ってるのかも分からない」

　俺は天井を見た。

　崩れかけたコンクリートの隙間から、薄い灰色の光が入っている。

「楽しい昔話じゃないぞ」

「楽しい話が聞きたいわけじゃない」

　即答だった。

「だから聞く。今、聞かせろ」

　ノルンが割り込む。

「アキヒト。痛覚反応が上昇しています。会話は後回しにするべきです」

「いい。どうせすぐには動けない」

「応急処置を優先してください」

「話しながらでもできる」

　俺は左手だけで簡易止血材を探り、傷の上から押さえ直した。痛みで息が詰まったが、声はなんとか出せる。

　ヒロの方からも、布を引き裂くような音がした。あっちも最低限の処置をしているらしい。

「分かった」

　俺は短く言った。

　言葉を探すあいだにも、古い光景がいくつも浮かんでは消える。

　灰の街。

　壊れた建物。

　食べ物を探して歩いていた子ども。

　それを見る大人の目。

　そして、黒いコートの男。

「最初から話す。灰の街で、あいつに拾われた日のことからだ」

　レゾナンスコアの弱い光が、ホールの中心でゆっくり明滅している。

　その光を見ながら、俺は過去へ戻っていった。

　まだ、アキヒトという名前を持つ前。

　ただの子どもで、ただの〇三六だった頃の話へ