灰の傭兵と光の園 〈RF各機、メカイラストあり〉

第38話 番号だけが呼ばれる場所

　最初に通されたのは、コンクリートを打ち直しただけの広い中庭だった。

　旧UDF基地をそのまま使っているらしく、壁には消しかけた古い部隊章が薄く残っていた。その上から、新しい塗装が雑に重ねられている。隠したかったのか、ただ急いだだけなのかは分からない。

　俺たちは中庭の中央に並ばされた。

　正面の建物から、数人の男が出てくる。先頭は丸刈りで、声だけがやけに通る教官だった。

「これから番号を割り振る。名前はいらん。呼ばれた番号だけ覚えろ」

　教官は紙を片手に、番号を読み上げ始めた。

「ゼロイチゴ、ゼロニニ」

　乾いた声で、数字だけが落ちてくる。

　呼ばれた者が一歩前へ出て、手首に札を巻かれる。それだけだ。出身も、事情も、ここでは何の意味もないらしい。

「ゼロサンロク」

　自分の番だと分かっても、足がすぐに出なかった。

　後ろから肘で小突かれて、ようやく一歩前へ出る。教官の目が一瞬だけこちらを見て、すぐ紙に戻った。顔を見たというより、名簿に印を付けただけの目だった。

「返事！」

「はい」

「小さい。やり直し」

　言葉が遅れた。息を吸い直して、声を出す。

「はい！」

　それでようやく教官が頷いた。

　手首に、粗いバンドが締められる。安い樹脂の感触が肌に当たった。白い札に、黒い数字が印刷されている。

　036。

　数字が皮膚の上に乗った瞬間だけ、冷たかった。

　列の後ろで、くつくつと笑いが漏れた。

　笑っているのは新入りじゃない。腕を組んで眺めている、制服の色が褪せた古参の隊員たちだ。

　同じ列に並ぶ顔も、まともな場所とは噛み合わない連中ばかりだった。目つきの悪い大柄な男。痩せて、腕だけが筋張った男。首元に墨が入った男。まだ子どもに見えるやつも混じっている。

　たぶん俺も、その中の一人に見えていた。

　そう思っても、列を抜ける選択肢は最初からなかった。

　番号の読み上げが終わると、そのまま訓練が始まった。

　説明はほとんどない。

　ここでは、慣れろという言葉すら省かれる。

　朝は射撃だった。

　屋外射撃場で、古い小銃と少し新しいカービンを交互に持たされる。教官は同じことだけを繰り返した。

「肩にしっかりつけろ。引っぱるな。指で絞れ」

　外せば、短く言われる。

「当てろ。外すな」

　理由は説明されない。

　狙い方を知るより先に、外したことだけが体に叩き込まれていく。

　昼は格闘だった。

　格納庫の隅に薄いマットを敷き、二人一組で殴り合う。グローブだけは渡されたが、守るためというより、訓練を続けさせるための道具に見えた。

　鼻血も、歯も、肋も、毎回どこかでやられる。

　倒れても、教官が「まだ立つ」と判断すれば、腕をつかまれて起こされた。

　午後は模擬操縦。

　簡易シミュレーターに押し込まれ、古いRFの操作系を叩き込まれる。スティックは重く、ペダルは固かった。画面の向こうで、線みたいな敵影が動く。

　吐くやつも出た。

　教官が最初に教えたのは、照準でも、回避でもない。

「吐くやつはそこだ。バケツを汚したら自分で洗え」

　誰も笑わなかった。

　俺も何も言わなかった。

　ここで人間扱いを期待するほうが間違っている。そう思えば、少しは楽だった。

　そんな日々が、当たり前のように続いた。

　大尉が訓練場に姿を見せることは多くなかった。

　それでも、ときどき射撃場の端や、格闘場の上にある見学通路に、じっと立つ影があった。見ているだけだ。何かを言うわけでも、手を出すわけでもない。

　それでも、落ちるか残るかを、黙って仕分けられている気がした。

　大尉は時々、胸のポケットに指先を当てた。

　硬い角を確かめるように触れて、すぐ離す。薄い板か札が入っているのが分かった。何なのかは知らない。聞ける空気でもなかった。

　その日も、訓練が終わるころには足裏の感覚が曖昧になっていた。反復で肺の奥が焼け、飲み込んだ空気までざらついている。

　解散の号令で新入りがばらけ、俺は無言で訓練場を出た。

　ドアを抜けたところで、視界が揺れた。

　膝が折れかける。

　肩口を、横から引き上げられた。

「立てるか」

　耳元に短い声が落ちた。

　顔を向けると、大尉がいた。表情に色はない。だが、肩を支える手は、落とすつもりのない重さで俺の体を持ち上げていた。

「大丈夫です」

　そう答えても、手はすぐに離れなかった。

　数歩だけ、並んで歩かされる。

「ここで倒れるなら、その程度だ。まだ歩けるなら、歩け」

　言葉は突き放していた。

　それなのに、必要な分だけ手がついてくる。

　通路の明かりがにじむ中で、俺は自分の足を探し直した。一歩。もう一歩。足が床を踏んでいることを確認しながら進む。

　大尉の手が離れた。

　そのまま去るのかと思ったが、大尉の指先は胸のポケットへ戻りかけて、そこで止まった。彼はもう一度だけ訓練場を見た。

　俺には、その意味は分からなかった。

　ただ、肩を支えられた感触だけが妙に残った。

　ある日の格闘訓練で、俺は自分より二回り大きい男と組まされた。

　首に墨が入っている。元がどこの人間か、噂だけは回っていた。どれが本当かは誰も知らない。

　男はグローブを鳴らしながら笑った。

「ガキだな。手加減してほしければ、今のうちに言っとけ」

　その笑い方が気持ち悪かった。

　父親とは違う。けれど、同じくらい嫌な笑いだった。相手が怖がるのを待っている顔だ。

「別に」

　答えた瞬間、合図もなしに拳が飛んだ。

　頬に重い衝撃。

　続けて腹。

　息が詰まり、膝が落ちそうになる。

　殴られた角度。踏んでいる足。肩の沈み。筋肉の動き。

　体が勝手に拾い始める。

　昔と同じだった。

　殴られて覚えた。どこを見れば次が来るのか。どの足が動けば体が傾くのか。避けられないなら、どこへ入れば痛みが少ないのか。

　生きるために覚えたことだった。

　次の拳が来る前に、俺は懐へ入った。

　胸ぐらをつかみ、顎の下へ頭をぶつける。相手の体がぐらりと揺れた。足を払って床に叩きつけ、倒れた腹に膝を乗せる。腕を押さえ込んだ。

「そこまで」

　教官の声が飛んだ。

　俺は息を荒くしながらも、すぐには膝をどけられなかった。

　さっきまで浴びた拳の重さが、まだ体のどこかに残っている。離れた瞬間、また殴られる気がしていた。

　腕をつかまれて立たされる。

　教官が近くで覗き込んだ。

「ゼロサンロク」

「はい」

「いい顔だ」

　それだけ言って、教官は続けた。

「死ぬ順番が、ちょっと後ろのやつの顔だ」

　褒められているのかは分からなかった。

　けれど、その言葉だけは、周りのざわめきの中でも残った。

　訓練期間の終わりごろ、俺たちは初めて格納庫の奥へ連れていかれた。

　天井の高い建屋に、巨大な影が並んでいる。

　グレーと暗い緑の人型。

　装甲板には、弾痕と補修の痕が重なっていた。新しい機体ではない。けれど、そこに立っているだけで、人間よりずっと強いものに見えた。

「これが、お前らの仕事場だ」

　案内役の整備士が、油で汚れた手袋のまま言った。

「前に出るときは、だいたいこいつの中だ。帰りは棺桶かもしれねえがな」

　冗談めいた言い方だったが、笑う者はいなかった。

　整備士は、左の機体を指した。

「左がRF-06〈バッファロー〉。重くて鈍いが、前にいるときは心強い。ちゃんと動いてりゃ、だがな」

　次に、右の機体を見る。

「右がRF-21〈ファルコン〉。少しは速い。ただ、その分すぐへそを曲げる。どっちも、結局は乗るやつ次第だ」

　足元から見上げると、首も胸装甲も手が届かない。

　自分がこれに乗る。

　そう考えても、現実味は薄かった。

　それでも、狭い部屋で殴られているよりはましだと思った。

　少なくともここには、殴られるだけではなく、やり返すための道具がある。

　これに乗って、言われた場所へ行って、言われたものを撃つ。

　それくらいの役割なら、自分にも残る。

　そう考えることで、俺はここに立つ理由をぎりぎり形にした。

　初めて前線に出る日、俺はRFのコクピットではなく、装甲車の中にいた。

　任務は、小規模な反乱分子の拠点掃討。

　RFが先行して外壁を割り、歩兵が中へ入る。説明はそれだけだった。相手が何者で、何をしたのかは聞かされない。

　薄暗い車内には、新入りと古参が混ざって座っていた。

　床からの振動が、骨の奥に残る。油と土と汗の匂いが混じっている。誰かの装備が金属音を立てた。

　古参の一人が、ふと思い出したように話し始めた。

「最初に人撃った時な、俺、足が震えてトイレから出られなかった」

　ぞろぞろと笑いが起きる。

「それで？」

「撃てって言われたから撃った。撃ったら、次も撃てって言われた。気づいたら、震えなくなってた」

　別の男が口を挟んだ。

「撃った相手の顔、覚えてるか？」

「覚えてねえよ。覚えてたらやってられねえだろ」

　また笑いが起きた。

　乾いた笑いだった。

　俺は何も言わなかった。

　膝の上で手を組み、話だけを聞いていた。

　父の顔は覚えている。

　路上の兵士の目も覚えている。

　けれど、ここでそれを言ったところで何も変わらない。変わるのは、撃てるか撃てないかを周りに見られることだけだ。

　装甲車が減速し、止まった。

　後ろのドアが内側へ開き、冷たい空気と土の匂いが流れ込んでくる。

「降りろ。隊列に加われ」

　外ではすでにRFが動いていた。

　バッファローとファルコンが鈍い音を立てて前進し、拠点の壁へ砲撃を叩き込む。建物の一部が崩れ、砂煙が上がった。隙間から銃声が返ってくる。

「ゼロサンロク。後列につけ。勝手に動くな」

「了解」

　言われた通りに列へ入る。

　前の背中を見る。両手で銃を構える。進む。

　合図。

　突入。

　狭い廊下。

　薄暗い部屋。

　壁越しの足音。

「右クリア！」

「左、敵！」

　叫び声のほうへ、指が動いた。

　引き金の重さだけが、父のときと同じだった。

　銃声。

　反動。

　耳の奥が白くなる。

　誰に当たったのか、自分の弾だったのかも分からない。ただ、「撃て」と言われた方向に撃つ。抵抗が弱まると、次の部屋へ進む。

　そこにも人が倒れていた。

　血が床に広がり、靴底に冷たくまとわりつく。

　反乱分子が何を訴えていたのか、どんな理由で武器を取ったのか。

　誰も言わなかった。

　命令は、拠点制圧。

　それ以上の言葉は、どこからも出なかった。

　外へ出るころには夕暮れだった。

　煙が低く垂れ、焦げた匂いだけが残っている。遺体が建物の横に積まれ、少し離れたところでは士官が無表情に報告書を書いていた。

　RFの脚には、血と埃がこびりついている。

　俺は自分の手を見た。

　グローブ越しでは何も感じない。

　それなのに、指先に冷たい重さが薄く張り付いている気がした。

　言われた通りに撃って、言われた通りに進む。

　好きでやっているわけじゃない。

　それでも、ここで生き残るために選べる道は、それしかない。

　そう自分に言い聞かせ、俺はもう一度、隊列の中へ足を戻した。