灰の傭兵と光の園 〈RF各機、メカイラストあり〉

第5話 灰の寝息

　食堂の扉を押すと、最初に空気の重さが変わった。

　格納区にあった油と焼けた金属の匂いではない。湯気と、紙椀の湿り気と、人の体温が室内に溜まっている。床には薄い養生材が敷かれ、靴音を吸っていた。いつもの食堂より、音が少ない。

　増設された簡易テーブルに紙椀を抱えた人々が座っていた。大人の背中に混じって、小さい影が目立つ。泣き声は聞こえない。泣く力が残っていないのか、泣かずに済む場所だとまだ分かっていないのか、ヒロには判断がつかなかった。

　足元で、紙コップが転がった。

　反射的にかがみ、拾い上げた。顔を上げると、若い女が子どもを片腕で抱えたまま立っていた。もう片方の手には、空になりかけた紙椀を持っている。

　視線がまっすぐヒロに来た。

　その目は一瞬、彼の戦闘服と袖口の灰を見た。それから、すぐに柔らかくほどける。

「すみません。ありがとうございます」

　女は小さく頭を下げた。

　紙コップを渡すと、受け取る指先が触れた。女の手は湯気で少し湿っていた。自分の手がまだ冷えていることに、そこで気づく。

　袖口には灰が残ったままだった。食堂へ入る前に払ったつもりだったが、取り切れていない。

「……落ちていた」

　言わなくてもいいことを、短く付け足した。

　女は少しだけ笑った。

「助かりました。この子、握っていないとすぐ落とすんです」

　腕の中の子どもは、目だけを動かしてこちらを見ていた。泣きはしない。ただ、小さな指で女の服を掴んでいる。

　ヒロは親指を立て、すぐにその場を離れた。うまく言葉を返せそうになかった。

　女の目が子どもへ戻るのが、視界の端に見えた。

　食堂の端へ歩きながら、簡易テーブルと毛布の山が目に入る。配食口の横には、追加の紙椀が箱ごと積まれていた。壁際には医療班の簡易キット。折り畳み式の寝袋。水のパック。どれも本来、ここに置くものではない。

　別任務から戻るあいだに、艦内の段取りはもう避難民を受け入れる側へ切り替わっていた。

　整備確認も報告書もこれからだ。機体の右脚も開けなければならない。明日の弾薬残量も、まだ誰も正確には出していない。

　天井のスピーカーが小さく鳴った。

「白帯沿い、杭灯の照度を一段上げる。外縁、確認しやすくなる」

　細長い観測窓の向こうで、遠くの白い道が少し明るくなった。グレイランスの低い唸りは変わらない。だが灰の中に伸びる白帯だけが、先ほどよりわずかにはっきり見える。

　戦闘服の内側に下げた小さな金属片へ指を滑らせ、縁をなぞった。

　冷たい。

　その冷たさを確かめてから、食堂を出た。

　＊

　通路の突き当たりに、ジルが立っていた。

　端末を片手に、壁際へ寄せた肩はほとんど動かない。顔はいつもの仕事の顔だった。だが目だけが忙しく動いている。画面の文字を追い、廊下の人の流れを見て、また画面へ戻る。

　通信長であり、主計長でもあるジル・ハートマンは、こういう顔をしている時が一番危ない。

　足音に気づき、ジルが顔を上げた。

「ＵＤＦから通達。避難ハブ第七は、今夜ぶんで満杯だそうだ」

　ガンモが後ろで、嫌そうに息を吐いた。

「その言い方、絶対ろくでもない続きがあるやつだろ」

「ある」

　ジルは端末を上げ、画面が全員に見える角度へ傾けた。

　時刻。到着予定。搬送手段。収容人数。どれも薄い余白の上に無理やり詰め込まれている。

「ＵＤＦの軍用トラックも、列車も、到着は明朝。それまでの間、グレイランスで民間人を一時収容。子ども優先の専用区画を設けろ、だとさ」

「はい出たよ。思いつきの丸投げ」

　ガンモが背もたれのない簡易椅子に腰を落とし、わざとらしく脚を伸ばした。椅子が小さくきしむ。

「こっちはさっきまで外で命張ってたってのに、戻ったら今度は保育所ごっこか？　整備も当直も組み直しだろ。どこにそんな余裕が――」

「余裕がないから、こっちに飛んできたんだろ」

　ポチが腕を組んだまま、端末を睨んでいた。

「で、そのぶんのお代は？　追加契約、ちゃんと取るんだろうな。スープもベッドも、空気清浄フィルターもタダじゃないぞ」

「だから腹が立ってる」

　ジルは肩をすくめた。

「契約書のどこを見ても、今夜の避難民保護なんて項目はない。こっちで計上はする。請求書も作る。だが、実際に払わせるまでが仕事だ。その間、艦内運用は丸ごと組み替えになる」

「子ども専用区画ねえ」

　ガンモが天井を見上げた。

「なんでまた、そこだけ急に丁寧なんだよ。大人と一緒に寝かせときゃいいだろ」

　ジルの口元から、軽さが消えた。

「向こうの書類では、子どもはもう“資源”として数えられている。だから最優先だ」

　冗談がそこで切れた。

　ガンモは天井を見たまま、しばらく黙っていた。やがて、鼻で小さく笑う。

「へっ。金と契約と資源で守られる命ってのも、妙な話だな」

「妙でも、守られないよりはましだ」

　ポチが低く言った。

　その声には、いつもの軽さが少しだけ足りなかった。

　ヒロは黙ったまま、全員の顔を順に見た。ガンモ。ポチ。ジル。廊下の向こうで足を止めている整備兵。誰も答えを待っているわけではない。だが、誰かが決めなければ、それぞれが勝手に動き始める。

「決まったことなら、やるしかない。白帯に子どもを置いたままで夜は越せないだろ」

　ガンモが顔をこちらへ戻す。

「隊長、綺麗なこと言ってるようで、要するに俺たちが寝る時間を削るって話だぞ」

「そうだ」

「否定しろよ、少しは」

「否定しても時間は増えないぞ」

　ポチが小さく笑った。

「あー、隊長が正論モードに入った。これ、もう無理なやつだ」

「専用区画は生活区の空きと食堂側の予備スペースをつなげる。毛布と簡易ベッドは子どもを優先。大人は交代で床を使ってもらう」

　ジルがすぐに入力する。

「医療班は？」

「最初の二時間だけ常駐。その後は呼び出し。警備はＶＯＬＫで持ち回り。整備予定は六時間ずらす」

　ジルの指が止まった。

「六時間？」

　声が一瞬だけ硬くなる。

「明日の出撃準備が間に合わなくなるぞ」

「間に合わせる」

「それ、命令として聞けばいいのか、願望として聞けばいいのか」

「両方だ」

　ヒロは言い切ってから、少しだけ間を置いた。

「今夜、子どもを寝かせてからでも整備はできる。機体は文句を言わない。人間は、寝かせられるうちに寝かせたほうがいい」

　ジルはヒロの顔を見た。

　数秒だけ、何も言わなかった。

　それから端末へ視線を戻す。

「了解。整備班に伝える。……文句は出るぞ」

「出していい。作業が止まらない範囲ならな」

「範囲の指定が雑だ」

「おまえなら分かる」

「そういう丸投げも、あまり感心しない」

　それでもジルの指は動き始めていた。

　ヒロはガンモとポチへ目を向ける。

「お前たちはローテの一枠に入る。まず整備と飯。そのあと避難区画の見回りだ。文句は、朝になって全員生きていたら言え」

「はいはい。生きてから文句、ね」

　ガンモが頭をかきながら苦笑した。

「その言い方、地味にひどくないか」

「事実だ」

「事実って便利だよな。人のやる気を削るのに向いてる」

　ポチは肩をすくめ、口元を少しだけゆがめた。

「ま、せめて保育料は請求しといてくれよ。俺たちの弾と飯と、あと精神的被害もかかってるんだからな」

「精神的被害は通らない」

　ジルが即答した。

「じゃあ、夜間特別警備費」

「それは通す」

「お、言ってみるもんだな」

　ジルは端末に指を滑らせ、作業フラグを立てていく。

「今夜の分は全部、“ＵＤＦ要請による契約外作業”にまとめる。スープ一杯の粉まで計上する」

「紙コップもな」

　ガンモが言った。

　ジルは画面から目を離さずに頷く。

「紙コップもだ」

　ヒロは短く頷き、扉の方へ体を向けた。

「じゃあ決まりだ。ガンモ、ポチ。まず整備と飯。そのあと避難区画の見回り。子どもの前では、いつもの三割増しで優しくしろ」

「三割で足りるか？」

　ポチが横目でガンモを見る。

「俺を見るな。俺は普段から優しい」

「その自己申告がもう怖いんだよ」

「おい、隊長。割増請求は？」

　ポチのぼやきに、ガンモの笑い声が重なった。

　ヒロは答えず、生活区へ続く廊下を歩いた。

　廊下の空気は食堂より冷えていた。壁際には、急いで運ばれた毛布の束が積まれている。誰かが貼った紙には、手書きで「子ども優先」とだけ書かれていた。文字が少し曲がっている。急いで書いたのだろう。

　簡易ベッドが並ぶ区画の前で、ヒロは足を止めた。

　扉の隙間から、子どもたちの寝息が聞こえる。まだ深い眠りではない。ときどき小さく身じろぎする音があり、誰かが毛布を掴み直す気配がする。

　予定外だった。

　契約外で、準備不足で、明日の整備を圧迫する。正しい手順だけを見れば、どこにも余裕はない。

　それでも、今夜はここを守る。

　ヒロは戦闘服の内側を、掌で軽く押さえた。そこにある小さな金属片の形を、布越しに確かめる。

　短く、一度だけ。

　それから廊下の灯りを背に、静かに扉を閉めた。