灰の傭兵と光の園 〈RF各機、メカイラストあり〉

第50話 灰風の残響

　ＵＤＦ駐屯地の照明塔が、夜気を白く切っていた。

　仮設の整備ヤードには、焦げ跡と傷だらけのＲＦが三機、横一列に並んでいる。

　左から、脚を外されてフレームだけになったＲＦ−１２ＡＰ〈ブレイン・モール〉。

　重盾ごと膝から持ち上げられているＲＦ−０８ＧＤ〈バッド・バンカー〉。

　そして、表面装甲こそ削れているが、自立できているのは、俺のＲＦ−１７Ｃ〈ヴァルケンストーム〉だけだった。

「脚のシリンダー、完全に死んでる。予備も合わねえな」

「盾の内側フレームも曲がってる。受けすぎだ、これ」

　整備兵たちの声が、油と鉄の匂いに混じって流れる。

「動けるのは、ＶＯＬＫ−６のヴァルケンストームだけか」

　俺は整備台の下をのぞき込み、警告灯を見た。黄色で止まっている。

　整備班長がタブレットを見たまま、淡々と言った。

「外装と関節の一部だけだ。やろうと思えば、明日にも出せる」

「つまり、動く」

「動くな。俺はそう言ったつもりじゃない」

　整備班長は顔を上げ、俺を睨んだ。

「中破手前の軽傷だ。次の被弾を考えるなら、数日は寝かせたい。人間で言えば、熱は下がったけど走るなって状態だ」

「了解」

「その了解が一番信用ならないんだよ」

　短いやり取りのあと、俺は隣の二機へ視線を移した。

　バッド・バンカーは盾の縁が裂け、取り付け基部ごとひしゃげている。ブレイン・モールは膝下をジャッキに乗せられ、肩のジャマー・ポッドには焦げた穴が開いていた。

　崖の影。ノイズに沈む回線。最初の一撃で止まった先頭車両。

　決めきれなかった自分の声だけが、整備灯の下でも残っている。

　俺は整備ヤードを離れ、駐屯地の外れへ歩いた。喫煙スペースのベンチに腰を下ろし、タブレットを膝に置く。

　閉じたはずの戦闘ログを、また呼び出した。崖区間に入る直前。ノイズの波形。偵察の短い報告。

　ここで止めるべきだった。

　結論は出ている。それでも、あの瞬間は止まれと言えなかった。

　橋の上で退避を選んだ直後、白い導光ラインが空中でちぎれ、上にいたものがまとめて落ちていった。あの映像が、判断の奥に引っかかっている。

　止めたら、落ちる。止めたら、逃げ場を失う。そういう記憶が、崖区間でも手を伸ばしてきた。

「ログとにらめっこか」

　低い声に、俺は顔を上げた。

　セーブルが、缶コーヒーを二本ぶら下げて立っていた。戦闘服の上着をラフに開け、首元にはうっすら油汚れが残っている。

　肩幅は広いが、体つきは無駄なく締まっていた。薄い口ひげと、削げた頬。笑えば人のよさが出そうなのに、目だけは最後まで戦場を見ている。若い兵なら、それだけで背筋を伸ばすだろうと思わせる男だった。

「悪い。邪魔だったか」

「いや」

　セーブルは隣に腰を下ろし、缶を一本放った。俺は反射で受け取る。

「お前の顔がな。こっち側を見てる顔じゃない。まだ崖の中にいる」

「そう見えるか」

「見える」

　煙草の箱が差し出される。

　俺は一本抜き火を借りた。ひと息吸って、しばらく黙る。煙が喉に引っかかり、少しだけ咳き込みそうになった。

「判断は甘かった」

　ようやく言葉が出た。

「崖区間に入る前に止めるべきだった。ノイズも、灰膜だけと決めつけるには汚すぎた。被弾の直後もそうだ。先頭車両を放棄して下げる判断が遅れた。結果、二機を止めた」

　セーブルは黙って聞いている。

「全部守る決断も、全部捨てる決断もできなかった。つまり、どっちも選べてない」

「自分でそこまで言えるなら、半分は終わってる」

　セーブルが缶を一口飲んだ。

「事実だけ言う。判断が甘かった。選べなかった。その結果、二機が動けなくなり、先頭車両を置いてきた」

「慰めのつもりか」

「慰めるかよ」

　声の端に、ほんの少し笑いが混じる。

「ほかの隊なら、あそこで半分持っていかれて終わりだ。お前は半分以上残した。だから及第点。ただし、隊長としては落第だ」

「随分とケチな採点だな」

「命を賭ける仕事だ。ケチでちょうどいい」

「じゃあ、あんたが同じ状況だったら、どうした」

「最初のノイズの時点で、崖区間に入らない」

　間髪入れずに返ってきた。

「前も後ろも危なそうなら、まだ情報が多いほうに引き返す。灰膜が濃くなる区画のほうが、少なくとも記録は残る。崖の中より、状況を読み直せる」

「それで襲撃されたら？」

「それはそれだ。どのみち、あの崖よりは動ける」

　俺は小さく笑った。

「言い切れるのが、羨ましいよ」

「言い切れるようになるまで、何回か失敗しただけだ」

　セーブルは煙草を灰皿に押しつけ、俺のタブレットへ視線を落とした。

「見せろ」

「何を」

「ログだ。他人の転び方を見るのは嫌いじゃない」

「性格が悪いな」

「今さらだろ」

　俺は黙ってタブレットを渡した。

　セーブルは数秒だけ早送りし、崖区間の手前で速度を落とした。座標、ノイズの跳ね、偵察の一言。短い沈黙のあと、画面を閉じて返してくる。

「なるほど」

「何がだ」

「橋を引きずってるな」

　図星だった。

　俺は返事を遅らせた。

「お前は、封鎖と退避をかけても間に合わなかった橋を知ってる。だから今度は、止まって受けきるより、抜けてから立て直すほうへ寄った。結果、止まるにも進むにも中途半端になった」

「分かってる。分かってたのに、踏み切れなかった」

「コンラートか」

　その名が出るとは思っていなかった。

　俺はセーブルを見る。

「あんた、どこまで知ってる」

「ヘルマーチの隊長が、お前の親父だってことくらいはな。それと、昔、同じ場所を歩いていたことも」

　遠くでクレーンが金属音を立てた。

　セーブルは缶を片手で転がしながら、ゆっくり続ける。

「灰風中隊って部隊が、昔あった」

「灰風……」

「ＵＤＦの中でも、白帯の外で補給路を探すのが仕事の部隊だ。地図にまともな道が残ってない場所を歩く。どこを通れば車列が抜けられるか、どこを捨てれば残りを守れるか、それを現場で決める」

　短い説明なのに、重かった。

「隊長がコンラート。下に俺と、セルゲイと、ヴァイスがいた」

　俺は言葉を失った。

　セーブルとヴァイスが、コンラートの下にいた。

　その事実だけで、今までばらばらに見えていた名前が、急に近くなる。

「コンラートは、補給路を作るのが上手かった。白帯を起点にしながら、白帯だけに縛られない。お前とは逆だ」

「それで？」

「ある時、いなくなった。通知だけ来た。特務部隊へ異動。行き先は伏せられてた。あとで噂で聞いた。ヘルマーチって名前だと」

　セーブルは前だけを見たまま言う。

「ヘルマーチ自体は、最初から今みたいな部隊じゃなかった。初代隊長はエアハルト。筋が通っていて、現場を分かっていた軍人だ。あいつのころは、まだただの特務だった」

　少し間を置き、続ける。

「エアハルトが死んで、コンラートが引き継いだ。ちょうどその少しあとから、ＵＤＦが目に見えて痩せ始めた」

　弾薬。

　燃料。

　予備部品。

　人員。

　セーブルは、指を折るように言った。

「命令だけは来る。だが、手足は細る。そういう時期だ。そのころからだ。ヘルマーチが企業案件を受け始めたのは」

　俺は黙って聞く。

「最初は書類上、ＵＤＦ経由だった。だが、そのうち逆になった。企業の仕事が本筋で、ＵＤＦは名義を貸すだけに近くなった。形はＵＤＦ、中身は独立傭兵。どこの旗にも縛られないぶん、企業からすれば使いやすい部隊になった」

　セーブルの声は淡々としている。

「任務成功率は高かったらしい。その代わり、手段は選ばなかった。白帯の外で何を潰したかは、誰も深く聞かない」

　その噂だけは、俺も知っている。

　危ない奴らの巣だ。見かけたら距離を取れ。

　ヘルマーチという名前には、そういう匂いがついていた。

「自分で志願したと思うか」

「そうだろうな。上から命じられて渋々行くような男じゃない。あいつは、自分で選んだ道しか歩かない」

　俺は視線を落とした。

「あんたから見て、あいつはどうだった。いい隊長だったか。それとも、最初から壊れてたか」

　セーブルはしばらく黙った。

「少なくとも、最初から壊れてはいなかった。部下の顔も名前も覚えてた。気に食わない命令には文句を言いに行った。普通の、少し頭の回る隊長だ」

「だった？」

「ああ。だった」

　セーブルの視線が、夜の向こうへ向く。

「ＵＤＦが一度、街ごと白帯を焦がした事件があったろ。誤射だの、被害の隠し立てだの、ニュースで散々叩かれたやつだ」

　俺の頭に、映像が戻った。

　赤いテロップ。

　焼けた白い道。

　黒く焦げた車列。

　病院名が、一瞬だけ映った。

　母の勤めていた場所。

「母さんが死んだのは、その時だ」

　言葉は静かに出た。

「市街戦の爆発に巻き込まれたって、そう聞いてる」

「そうだろうな。俺たちは、その街の外で足止めされてた。灰風中隊は外周待機の命令を受けていた。だが、コンラートが独断で市内に踏み込んだときには、白帯の一部はもう燃えてた」

　俺は黙って聞くしかなかった。

「細かい経緯は、俺も報告書を全部読んだわけじゃない。ただ、聞いた話と、あいつの顔で分かることはある」

　セーブルは缶を指先で一度だけ転がす。

「計画の段階で、通し方が危ないと何度も食ってかかった。指揮を一本にしろ、白帯に砲を向けるなと、何度も訴えてた。それでも止まらなかった。企業とＵＤＦが、それぞれ自分の守りたい場所を優先した。割を食ったのは、白帯の上にいた連中だ」

　少し間を置いて、付け足す。

「ニュースはＵＤＦの失策で済ませた。画面の外で、白帯の上に立っていたやつの顔も、コンラートが何を止めようとしていたかも、どこにも映らなかった」

　セーブルの声は変わらない。

「その後だった。あいつの目つきが変わったのは。守る範囲の決め方が変わった。ここまではやる、ここから先はやらない。その境目が、前より遠くなった。街も人も、書類の一枚みたいに扱う瞬間が増えた」

「それで、ヘルマーチに？」

「詳しい経緯は知らない。だが、自分から近づいた匂いはする」

　セーブルは俺を見る。

「お前が知っているコンラートは、白帯を割ったヘルマーチの隊長だろ。俺が知っているのは、その前の灰風の隊長だ。どっちも同じ人間だが、まるで別人のように見える」

　俺はしばらく言葉を選んだ。

　父が家を離れた理由は、自分なりに埋めてきた。

　出世に夢中になったから。

　戦場をやめられなかったから。

　家より軍を選んだのだと。

　そこへ、変わった瞬間があった、と差し込まれる。

　納得したくない。

　だが、聞かなかったことにもできない。

「だからって、許されるわけじゃない」

　俺は言い切った。

「母さんが死んだあと、あいつは一度も家に戻らなかった。俺の前にも現れなかった。それは、誰のせいでもない」

「そうだな」

　セーブルは即答した。

「やったことは消えない。捨てたものも戻らない。そこだけはごまかせない」

　少し間を置いてから、続ける。

「ただ、お前が今やってるのは、全部否定することでも、全部真似することでもないはずだ」

「じゃあ、俺は何をしてる」

「同じ場所に立ちかけてる」

　セーブルの声が、わずかに低くなる。

「全部背負って、全部守ろうとして、何も選べなくなる場所だ。コンラートはそこで一度折れた。そこから先は、何かを守るために、別の何かを切り捨てるほうへ振り切った」

　俺は缶を握り、言葉を絞った。

「俺は、あいつみたいにはならない」

「ならない方がいい」

　セーブルは立ち上がりながら言った。

「お前はまだ途中だ。立ち止まった場所から、一歩分だけでいい。前に出ろ」

　背を向けかけて、ふと足を止める。

「明日の朝、通信室に顔を出せ」

「通信室？」

「北の中継基地のログが、夜中から途切れてる」

　セーブルの目が細くなる。

「普通の故障なら、何か痕跡が残る。だが、きれいに黙ってる」

「偵察を出すのか」

「ああ。詳しい中身は明日、司令から聞け」

　そして、はっきり言い切った。

「ただ一つ言える。あそこが死んだままだと、この一帯の白帯はもっと苦しくなる。昨日みたいな襲撃が、たまの事故じゃなくて、いつもの景色になる」

　理屈はすぐに飲み込めた。

　中継基地が沈黙すれば、補給路も白帯も目が減る。見えない場所が増えれば、敵はそこを使う。昨日の崖区間が、一度きりで済まなくなる。

「だから見に行く。生きてるなら起こす。そういう役回りが必要だ」

「俺を連れて行く気か」

「付き合え、ＶＯＬＫ−６」

　セーブルは顎でベンチを指した。

「ここで一晩中、ログとにらめっこしてても止めはしないが」

「行く」

　俺は即答した。

「ここで引いたら、また白帯の上だけ見てることになる。あいつの言った通りのままだ」

　セーブルが、ほんの少しだけ口角を上げる。

「それでいい」

　短く言って、夜の通路へ歩き出した。

　整備ヤードの明かりは、まだ消えずに揺れている。俺は空になった缶を握りつぶし、ベンチから立ち上がった。

　白帯が折れた記憶と、崖の中で迷った判断。

　その両方を抱えたまま、北の基地へ行こうとしている。

　親父が歩いた場所に、俺も行く。

　そう言い直すと、少しだけ息がしやすくなった。

　俺は駐屯地の灯りのほうへ歩き出した。