灰の傭兵と光の園 〈RF各機、メカイラストあり〉

第81話 ルールを変える

　最初に揺れたのは、カルディアの会議室だった。

　壁面モニターの非常回線が、許可もなく立ち上がる。数秒遅れて、アストレイアの地下ブリーフィングルームでも、グラウバッハの工業都市の作戦室でも、同じ映像が開いた。

　UDF前線指揮所では、テントの骨組みに引っかけられた旧式端末が、ノイズを噛んで明滅する。錆びた発電機のうなりの隣で、画面だけが不自然なほど鮮明だった。

　クレイブアクトの母艦〈グレイランス〉でも同じだ。ブリッジのメインパネル。格納庫の片隅の小型端末。食堂の簡易モニター。作業の手が、一斉に止まる。

　——同じ紋章が映っていた。

　赤い斜めの3本線。片翼の折れた翼。

　ヘルマーチの紋章。

　その前に、黒いロングコートの男が立っている。

　顔はガスマスクのような仮面で覆われ、企業の礼装でもUDFの制式でもない軍服を着ていた。右腕に縫い付けられたパッチだけが、紋章と同じ赤を返している。

『——聞こえているな』

　くぐもった声が、回線が繋がっている場所すべてで、同じ調子で響いた。

『白帯を頼みにしている連中へ。——全員だ』

　カルディアの会議室で誰かが息を呑み、アストレイアの地下で士官が椅子の肘掛けを掴む。UDFのテントでは、若い下士官が反射で背筋を伸ばした。

『灰原で燃えた部隊。消えた鉱山。黙った工業都市。見てるはずだ』

　淡々と続ける。

『あれは事故じゃない』

『誤射でも、行き過ぎた報復でもない』

　一拍置いて、言い切った。

『“片付け”の始まりだ』

　仮面の奥の視線が、わずかに近づいたように感じられる。画面の向こうで、誰かが無意識に唾を飲んだ。

『白帯は、便利だったな』

『線は守るためじゃない。責任を切るために引かれる』

　短い言葉だった。だが、その短さが刺さった。

『細い線を一本引いて、“ここから中は安全地帯です”と書けば済んだ』

『あとは報告書に数字を並べるだけだ』

『何人運んだ。何トンの資源を出した。何機のRFを通した』

『線の外で何人死んだかは、小さな欄外に押し込んでおけば済む』

　カルディアで誰かが舌打ちし、グラウバッハで老将校が腕を組んだまま目を細めた。

『白帯は避難路じゃない』

　声の温度は変わらない。

『企業と——傭兵評議会が、人間を“資産”として寝かせておくための棚だ』

『働けるやつも、戦えないやつも、一本の線に並べて』

『都合のいいときだけ、数字として取り出すための線だ』

『線の内側にいるかぎり、お前たちは本気で戦わずに済む』

『“ここさえ守っていれば大丈夫だ”と、自分にも部下にも言い聞かせていられる』

　低い声のまま、言葉だけが鋭くなる。

『だから壊した』

　画面の隅に、灰の海を進む巨大な輪郭が重なる。

　灰を割り、地形を押し潰し、地表そのものを“履く”ように進む影。

『あれを、俺は《ベヒモス》と呼ぶ』

　画面の隅に、灰の海を進む巨大な輪郭が重なる。

　街ひとつ分の装甲。地下から浮上し、地表ごと引き剥がしながら進む影。

　白帯も、建物も、線も——全てを履帯の下へ飲み込んでいく。

『白帯に寄生してる街も、工場も、鉱山も』

『あいつの履帯の下に入った場所は、もう"安全地帯"じゃない』

　仮面の奥の目が、笑ったようにも見えた。

『勘違いするな』

　わずかに声を落とす。

『俺は正義を名乗らない』

『弱い者を選んで救うつもりもない』

『民間人だけをきれいに避ける気もない』

『このやり方の結果は、俺が引き受ける』

『戦えない連中が巻き込まれて死ぬのは分かっている』

『それでも、いまの地図を引きはがすには——それだけの数が要る』

　UDFのテントで拳が握られ、グレイランスの格納庫で整備兵がレンチを握り直した。

『これから灰の上で残るのは、1種類だけだ』

『戦えて、考えられるやつ』

『白帯の内側で指示待ちをしてるだけのやつは、ここで終わる』

『紙の上の安全地帯から一歩も出られないなら、古い線と一緒に沈め』

　どこかの会議室で椅子が軋み、立ち上がりかけた影が、また座り直す。

『ルールを変える』

　右手で空中に一本の線を引く仕草をした。

『今から、白帯の上を“安全”の名目で走る列は、全部敵だ』

『資源輸送でも、避難列でも、護衛部隊でも同じだ』

『白帯を盾にして動く武装は、まとめて狩る』

　息を呑む音が、あちこちで重なる。

『逃げ道に白帯を使うやつもだ』

　念を押すように、淡々と言う。

『白帯に縛られているかぎり、この世界は変わらない』

『お前たちはいつまでも、誰かが引いた線の上で数字を数え続ける』

　仮面の奥の視線が、画面の向こうの誰かを見据えた。

『灰の上に、新しい線を引く』

『誰がいつ引いたか分からない白い線じゃない』

『ヘルマーチの脚で踏んだ跡を、そのまま線にする』

『その線の内側に残りたいなら——白帯を捨てて降りて来い』

　最後まで調子を崩さない。

『灰の中に出て、自分の脚で立て』

『自分の頭で状況を見て、自分で引き金を引け』

数秒の沈黙。

『それができるやつだけが、次の地図に名前を残す』

　UDFのテントの端で、古い地図が風に揺れる。

　グレイランスのブリッジで、誰かが歯噛みした。

『できないやつは——俺の知ったことじゃない』

　短く切り捨てた。

『助けもしない。悼みもしない』

『報告書の数字が一行増えるだけだ』

　最後に、低く名乗る。

『俺はコンラート・ヴェルナー。ヘルマーチの隊長だ』

『線の外に立つ側だ』

　わずかな間を置いて、締めくくる。

『どこに立つかは——お前たちが決めろ』

『線を引くなら、自分の手で引け』

『切った責任は、切った側が持て』

　映像がぷつりと切れた。

　ヘルマーチの紋章だけが一瞬残り、灰色のノイズに溶けて消える。

　灰の世界のあちこちで、同じ沈黙が落ちた。

――次回、第82話「円卓は英雄を呼ばない」へ続く

---

世界設定＆メカ資料（クイックガイド）

https://kakuyomu.jp/works/822139840184157585