オーバーロード 希死念慮を持つ御方

何も言わなかった日

---

一．朝

　その日、しとろんは起き上がれなかった。

　眠れなかったわけでも、体が痛いわけでも、なかった。

　ただ——起き上がる理由が、見つからなかった。

　フォスが来た。

「しとろん様、おはようございます」

　しとろんは天井を見ていた。

　返事をしなかった。

　フォスは少し間を置いた。

「……お薬、持ってきました」

　しとろんは起き上がらなかった。

　フォスはテーブルにそっと置いた。

「……飲めそうになったら、飲んでください」

　いつもと違う言い方だった。

　でもしとろんは、それにも反応しなかった。

　フォスは掃除を短めに済ませた。

　帰り際——振り返った。

　しとろんはまだ、天井を見ていた。

　フォスは何も言わずに、扉を閉めた。

　廊下に出て——少し、手を胸に当てた。

---

二．午前中

　セバスが来た。

　部屋に入って——しとろんを見た。

　ベッドに横になったまま、天井を見ていた。

　セバスと目が合った。

　しとろんは——すぐに、視線を外した。

　セバスは何も言わなかった。

　部屋の隅に立った。

　いつも通りに。

　しとろんは天井を見続けた。

　セバスがいることは、わかっていた。

　でも——何も、湧いてこなかった。

　話しかけたい気持ちも。

　一人でいたい気持ちも。

　何も——なかった。

　ただ、時間が過ぎていた。

---

三．昼

　フォスが昼食を持ってきた。

「……しとろん様、お昼です」

　しとろんは少し、顔を動かした。

　でも——起き上がらなかった。

　フォスはテーブルに置いた。

「……食べられそうになったら、食べてください」

　しとろんは何も言わなかった。

　フォスは帰った。

　食事は——少し経ってから、半分だけ食べた。

　味がしなかった。

　でも——食べた。

　それだけだった。

　午後の担当はインクリメントだった。

　本を持ってきていた。

　椅子に座って、読み始めた。

　しとろんに声をかけなかった。

　ページをめくる音だけが、静かに続いた。

　しとろんはベッドに横になったまま、目を開けたり閉じたりしていた。

　眠れなかった。

　起きてもいられなかった。

　ただ——そこにいた。

　インクリメントの本の音が、部屋を満たしていた。

　しとろんはそれを——聞いているのかいないのか、わからないまま、時間が過ぎた。

---

四．夕方

　アウラとフェンが来た。

　フェンがベッドに近づいた。

　鼻先を、しとろんの手に押しつけた。

　しとろんの手は——動かなかった。

　いつもは撫でる手が、今日は動かなかった。

　フェンはそれでも、鼻先を押しつけたままでいた。

　アウラはそれを見て、椅子に座った。

　何も言わなかった。

　しばらくして、フェンがしとろんのベッドの横に伏せた。

　離れなかった。

　アウラも——離れなかった。

　二人と一頭が、静かにいた。

　誰も何も言わなかった。

　しとろんは天井を見ていた。

　アウラがいることは、わかっていた。

　フェンがいることも、わかっていた。

　でも——それに対して、何かを感じる余裕が、今日はなかった。

　ただ——いた。

---

五．夜

　シズが来た。

　アウラと静かに交代した。

　椅子に座った。

　銃を膝に置いた。

　手入れを始めた。

　しとろんは——シズを見なかった。

　天井を見ていた。

　シズは何も言わなかった。

　何も求めなかった。

　手入れの音だけが、静かに続いた。

　しとろんは目を閉じた。

　開けた。

　また閉じた。

　眠れなかった。

　ただ——いた。

　それだけだった。

　夜中、シズは手入れを終えた。

　銃を横に置いた。

　しとろんを見た。

　目が開いていた。

　天井を見ていた。

「……」

　シズは何も言わなかった。

　ただ——手を、膝の上に置いた。

　しとろんは——シズを見なかった。

　でも。

　右手が、少しだけ動いた。

　シズの方へ——ほんの少し。

　届かなかった。

　でも——動いた。

　シズはそれを、見ていた。

　何も言わなかった。

　ただ——自分の手を、少しだけしとろんの方へ、動かした。

　届かなかった。

　でも——動かした。

　二人の手は、届かなかった。

　でも——どちらも、動いた。

　それだけだった。

　それだけで——今夜は、十分だった。

---

六．翌朝

　フォスが来た時、しとろんは起き上がっていた。

　昨日とは、違った。

「……おはよう、フォス」

　小さな声だった。

　でも——声が、出た。

　フォスは少し目を丸くした。

「……おはようございます、しとろん様」

「……昨日、薬——飲んでなかった」

「はい。知っています」

「今日は飲む」

「……はい」

　フォスはお茶と薬を渡した。

　しとろんは受け取った。飲んだ。

「……フォス」

「はい」

「昨日——来てくれてありがとう」

「いつもと、変わらないことをしただけです」

「それが——よかった」

　フォスは少し間を置いた。

「……昨日より、顔色がよいですね」

「そう？」

「はい。少しだけ——近くにいらっしゃる感じがします」

　しとろんは少し間を置いた。

「……昨日、遠かった？」

「遠かったです。でも——いてくださいました」

「いるだけで——よかった？」

「はい。十分でした」

　しとろんは窓の外を見た。

「……そっか」

　静かに言った。

　今日の空は、昨日と同じだった。

　でも——少しだけ、近かった。

---

読んでいただきありがとうございます。
評価、感想いただけると励みになります。