砕けたキーホルダー ～カバンについた最後の思い出～

　始まりというものは、いつも静かに訪れる。

　大抵の場合、それは終わりの形をしている。

　ニュースの音量を下げた瞬間、画面の端に“未成年の事故”という文字が見えた。

　暴走トラックの事故。

　うわぁ、規模大きいじゃん。

　軽症の女性と、意識不明の男性。

　両方10代かー……。こっわ。

　ドコの車……あれ？　ナンバープレートがぼやけてる？

　ニュース映像の音声が、わずかに遅れ……映像がズレたような気がした。

　編集のミス？

　いや、Liveなのに、どうして？？

「えっ……？」

　他人事だと思おうとしたのに、映ったカバンのキーホルダーだけが、脳に焼き付いた。

　――あれは、彼のものに似ている。

　胸の奥で、小さく何かがひび割れた。

　違う、違うはずだと自分に言い聞かせたのに、言い訳の言葉は息より先に消えていく。

　子どもの頃、彼に渡したあの魔法少女のキャラクターのガチャポン。

　もう恥ずかしいと笑う年になっても、彼は鞄につけ続けていた。

「ガチャポンって面白いよなー。

　ありゃ、これかー。あ、でもこれ持ってるからあげる。

　僕もつけとくから、親友の証ってことで！」

　そう言った何気ない私の言葉。

「うん、親友の証だ！」

　これを、彼はずっとカバンに付けていた。

　たぶん、私よりもずっと大切にしていた。

　――いや、似ているだけだ。あれは誰か別の子のものだ。

　――子どもなら、ああいうキーホルダーを付けることだってある。

　――だけど……あれ、もうガチャポンにはなかったはず。

　そのはずなのに、靴も履き替えず家を飛び出していた。

　冬の空気が刺すように冷たい。

　そのせいで、心臓と手が震えてるだけ。

　呼吸が乱れ、何かを祈るように名前を何度もつぶやいてしまう。

　“どうか、違っていて。どうか、そこにいないで。”

　願いは、走るたびに遠ざかっていく気がした。

　走った。

　息が荒れ、髪を振り乱れても構わなかった。

　彼の家に着く。

　ピンポーン、とインターホンを押しても、応答はない。

　静かすぎる玄関。嫌な予感が脳裏をかすめた。

　その瞬間、リィン――とスマホに付けた鈴が鳴った。

　震える指でスマホを取り出し、今日の緊急受け入れを調べる。

　近い病院だった。

　脇目も振らず、私はまた走る。

　――これで何もなかったら、久しぶりに話そう。

　――ずっと昔からの気持ちを伝えてもいい。

　――だから、お願い。

　病院に入る。

　入ると同時に、大きく体が重くなる。

　息が強く切れる……走りすぎた？

　結構な人が居て、ざわついていた。

「ねぇ、さっき運ばれた子……高校生ぐらいの男の子だったらしいわよ」

「トラックは“誰も見てない”とか言ってて、何それって感じ」

「警察も来てたけど、すぐに帰ったって。

　引かれたのなら、事件なのにどうしてかしら？」

　でも、そんなの気にしてはいられない。

　あの噂話は彼の事？

　確認しないと……。

　息を整えながら、人をかき分けて、案内板を確認する。

　――あっちね。

　病院で走るわけにはいかず、速足で緊急外来に向かう。

　自分の足音だけが、やけに響いた。

　そのとき、誰一人すれ違うことはなかった。

　あれだけ、人が居たはずなのに、誰も、いない？

　さっきまでは、人であふれていたのに――。

　いや、そんなことより、緊急外来のロビーに向かわないと。

　緊急外来のロビーは暗く、受付だけにぽつりと光が灯っていた。

　その光の中心に、受付の女性が立っていた。

　妙に大きく、くっきりと。

　空気が、さっきより張りつめたような気がした。

　糸をピンっと張ったように。

　私は構わず駆け寄り、声が震えるのも気にせず言った。

「すみません……界翔《かいと》くんは、ここに……いませんか。

　幼馴染なんです……！」

　返事がない。

　表情すら、変わらない。

　――おかしい。

「輪音は、こっちに来ちゃダメだ」

　子どものころから何度も聞いた声だった。

　振り返っても、誰も、いない。

　金属をひっかいたようなキィンという音が鳴る。

　同時にズキンっと頭に鈍い痛みが走った。

　明滅する光に包まれ、目の前が一瞬、ぐにゃりと歪んだ。

「な、なに？」

　ほんの一瞬、世界が息を止めたみたいだった。

　空気が“入れ替わる”音がした気がした。

「今日はどのようなご用件でしょうか？

　問診表をご記入いただけますか？」

　突然の声。

　心配そうな受付の女性の表情と、明かりが灯っている？

　まばたきをした一間、昼の病院の明るさが広がっていた。

　ついさっきの暗いロビーが夢だったみたいに、

　全部が白くて明るかった。

　やけに、まぶしくも感じた。

　人も少ないながら居て、先ほどとは全く違って見えた。

　まるで、空間を切り取ったようなその時間を不思議に思いつつも、

　もう一度同じ言葉を出した。

「すみません……界翔《かいと》くんは、ここにいませんか。

　私は、金堂輪音《こんどうりんね》。

　彼の幼馴染なんです……！」

「……ああ、彼の。ちょっと待っててもらえますか？」

　眉を下げた表情で、心臓がドクンっと大きくなった。

「……はい」

　言葉はか細くしか出せなかった。

　そわそわし続けている。

　落ち着く感じがしない。

　その様子を心配しているのか、誰かしらが私を見続けているように感じる。

　天井からすら見られているように感じるとか、笑えない。

「……ご家族様の確認が取れました。では、こちらに」

　ぐっとさらに重くなる。

　家族に、確認。

　本人では、なかった。

　――どうか、生きていて。

　でも、現実はそんな優しくはなかった。

　案内された時の記憶は、あんまり覚えてない。

　顔の上に白い布がかけられていて、

　私は、言葉が出なかった。

　彼は、もう居ない。

　そう思うと、自然と涙が零れた。

　転んだ私に手を差し伸べてくれたあの手。

　その手は、傷だらけだ。

「……界翔、どうして？」

「あの子は、道路で……トラックに」

　音を立てて、すべてが崩れていく音が、聞こえた気がした。

　『後悔は後で悔いるモノである』

　突然、頭に浮かんだ言葉。

　なるほど、言い得て妙にしっくりくる。

　でも、彼いなくなってから、気づいてしまう。

　彼を好きだったのは、子供のころの話。

　いつの間にか、彼を“昔のままじゃない”理由で遠ざけていた。

　でも、本当は気付いていた。

　ずっと、私は彼のことが好きなままだった。

　それに、私は目を逸らしてた。

　本当は好きなのに、“違うよ”って誤魔化して。

　恥ずかしがって。

　最初に意地を張って、笑えずに拒絶したあの瞬間――

　もし、『また、遊ぼう？』と言えていたら……。

　もし、友達の目なんて気にしなかったら……。

　もし、先(・)に(・)想いを伝えていたら、きっと何かが違ったかもしれない。

　一緒に帰っていれば、変わったかもしれない。

　……彼を、守れていたのかもしれない。

　今にして思えば、おかしい。

　誰かに、彼は導かれるように。

　最初から“記録に残すつもりがなかった”みたいだった。

　まるで、嘲笑われているかのよう。

　トラックは見つからない。

　ニュースも、肝心の“トラック”には一度も触れない。

　まるで最初から無かったみたいに。

　警察が動いてくれているのかもしれない。

　だからなのか、映像にはトラックが映っていない。

　まるで私だけが、何か大事なものを見えないようにされているみたい。

　でも、違和感がぬぐえない。

　なら、どうして、警察は帰っていったのか。

　私にも事情聴取とかするものじゃないのか。

　……やる気、あるの？

「界翔」

　冷たくなってしまった彼には、もう届かない。

　手を頬に当てても、彼の手はもう涙を拭いてはくれない。

　――指先に触れた瞬間、冷たさが爪の奥までしみた。

　その手首には、拭いきれない泥が乾き、白く浮いている。

　彼の近くには、キーホルダー。

　魔法少女のキャラの笑顔が砕けて、傷一つない彼の代わりに傷ついたかのように、感じた。

　それが、より彼の喪失を際立てた。

　どこか、彼が泣いている気がした。

　手の感触が、まるでその涙を吸い込み、冷え切っているように感じて辛い。

　まるで、彼に拒絶されているような。

　慌てることも、笑顔も、ない。

　白い布をそっとめくられても、綺麗にただ眠りにつき、表情すら歪まない。

　笑顔も、泣き顔も、困った表情も、全部ない。

　どうして、傍にいてあげられなかったんだろう。

　どうしてあの時、笑って“またね”と言えなかったんだろう。

　伝えられなかった言葉は、今も胸の奥で静かに燻っている。