僕のヒーローアカデミア 徹子の部屋（※違います）

第1回：オールマイト（平和の象徴）

　死ぬかと思った。

　いや、正確には「死ぬかと思った」では少し語弊がある。

　正しくは——「目が覚めなくなるかと思った」だ。

　黒柳徹郎、高校二年生。

　個性：徹子の部屋（明晰夢）。

　毎晩強制発動、コントロール不可。

　成功条件：三十分間のトーク番組を「成立」させて終えること。

　失敗条件：ゲストに殺されるか、番組が破綻するか。

　失敗した場合の代償。

　——意識、永久幽閉。現実の肉体は昏睡状態のまま、永遠に。

　これを最初に理解したとき、徹郎は布団の中で十分ほど固まった。

　個性の説明書でも来ないかなと思ったが、当然そんなものは届かなかった。

　ちなみに、この個性には由来がある。

　黒柳家に代々伝わる、ちょっとした自慢話だ。

　徹郎の遠い先祖に——黒柳徹子という人物がいた。

　昭和から続いた長寿トーク番組「徹子の部屋」の司会者である。

　ヒーロー社会が本格化する以前の時代、テレビの前に日本中の人間が釘付けになっていたあの番組。

　ゲストを一人招いて、三十分間、ただ話す。それだけの番組が、何十年も愛された。

　その血族に生まれた徹郎の個性が、よりにもよって「徹子の部屋（白昼夢）」。

　お父さんは「ご先祖様の番組にちなんだ素敵な個性だね！」と目を輝かせた。

　徹郎は愛想笑いを返した。

　「素敵」の部分については、著しく認識の齟齬があると思った。

　ご先祖様の番組では、司会者は死にませんでした。

　黒柳徹子は一度も意識を永久幽閉されませんでした。

　それがどれほど偉大な功績か、身に染みて理解しています。

　個性が発現したのは、中学二年の春だった。

　最初の夜。

　見知らぬスタジオセットの中で、見知らぬ男——後で調べたら近所のサラリーマンだった——を相手に三十分間トークをさせられた徹郎は、無事に「ルールル♪」のエンディングを聞いて目を覚ました後、布団の中で小一時間泣いた。

　それから約一年半。

　ゲストは毎晩変わった。近所のおじさんのこともあれば、学校の先生のこともある。芸能人のこともあったし、どこかの会社の社長のこともあった。

　ヴィランが来たこともある。そのときは本当に死ぬかと思った。死ぬというか、目が覚めなくなるかと思った。攻略ノートの一ページ目には今でも震える字で「死柄木弔：最初の五分が命綱、ゲームの話だけしろ、指五本は絶対に触らせるな」と書いてある。

　で、今日。

　眠りに落ちた瞬間——鳴った。

　♪ ルールル ルルル　ルールル ルルル　ルールールールー　ルールルー

　　ルールル ルルル　ルールル ルルル　ルールールールー　ルルッルー

　　ラーララ ラララ　ラーララ ラララ　ラーラー　ラーラーラー

　　ラララ　ラーラーラーラー　ラララー　ラーラーラーラー ♪

　聞き慣れた、呪いのような開幕曲。

　この旋律が聞こえた瞬間、徹郎の意識はスタジオへと強制的に引き込まれた。

　おやすみなさい、現実。いってきます、命がけのトーク番組。

　舞台袖の暗がりで、徹郎は深呼吸をする。

　これは毎晩やるルーティンだ。

　本番前の三秒間。今夜のゲストを確認して、心の準備をする。

　スタジオは毎回同じ造りだ。アンティーク調のソファが二脚、向かい合って置かれている。観葉植物、間接照明、小さなガラステーブルの上に二つのグラス。壁には「徹子の部屋」のロゴが古めかしいフォントで飾られていて——徹郎はこれを見るたびに「すみませんご先祖様、かなり不本意な形で番組名を継承しています」と心の中で謝る。

　カメラは三台。観客席は空だ。

　そしてソファの向こうに、今夜のゲストが座っている。

　徹郎は目を凝らした。

　見た。

　もう一度、よく見た。

　「…………」

　全身が固まった。

　身長、二百二十センチ超。

　筋肉の鎧のような体躯。

　前髪を二本、角のように立てた金髪。

　破顔一笑とはまさにこのことと言わんばかりの、眩しすぎる笑顔。

　——オールマイトが、ソファに座って待っていた。

　攻略ノートのページが、猛烈な勢いで脳内をめくれていく。

　「オールマイト」のページ。

　存在するはずだった。

　徹郎は確かに書いた覚えがある。

　しかし今この瞬間、脳が完全に機能停止していて、一文字も思い出せない。

　（落ち着け。落ち着け落ち着け落ち着け落ち着け）

　（こっちはもう何十回もこなしてるプロだぞ。ヴィランだって生き延びてきた。オールマイトくらい余裕じゃないか）

　（余裕じゃないか余裕じゃないか余裕じゃないか）

　「あっ」

　思わず声が出た。

　オールマイトと目が合った。

　「おお！　来たね、司会の君！　HA HA HA！」

　笑い声が、スタジオを揺らした。物理的に揺れた気がした。気のせいかもしれない。気のせいであってほしい。

　徹郎は「番組成立」のために、震える足でステージに踏み出した。

　「えー……皆様、こんばんは。本日もご覧いただきありがとうございます」

　本番前にスタッフが告げる開始の合図とともに、徹郎は自分の台詞を言う。

　毎晩やっているから、体が勝手に動く。頭が空白のままでも口だけは動く。それが怖いような、ありがたいような。

　「本日のゲストをご紹介します。……No.1ヒーロー、平和の象徴——オールマイトさんです」

　HA HA HA！と再び笑い声。大きすぎて頭が揺れる感じがする。

　「よろしく頼むよ、司会の少年！」

　「は、はい。よろしくお願いします」

　向かいのソファに腰を下ろしながら、徹郎は脳をフル回転させていた。

　（整理しろ整理しろ整理しろ）

　（オールマイトはどんな人間だ。明るい。豪快。「HA HA HA」で大体のことを乗り切る。笑顔が武器。でもその裏に——内心では色々と抱えている）

　（私は隠し事は多いが嘘はつかん、って本人が言ってる。つまり、聞いたら答えてくれる。でも踏み込みすぎると……）

　「どうした、少年？　そんなに緊張しているのかね？」

　「い、いえ。そんなことは……」

　「HA HA HA！　嘘をつかなくていい！　緊張するのは当然だ。私でも、初めての場所では多少はね」

　そう言いながら、オールマイトはグラスの水をひと口飲んだ。

　その仕草があまりにも自然で——「英雄も水を飲む」という当たり前のことが、なぜか今夜は猛烈に沁みて——徹郎は危うく感極まるところだった。

　（ダメだダメだ。仕事しろ。これは仕事だ。命がけの仕事だ）

　「……では、改めて。本日はよく来てくださいました」

　「ああ！　招待状をもらったからね。『夢の中に来てください』とは、なかなか珍しい招待状だったが」

　「それは……その、まあ、個性の特性で」

　「個性？　君の個性がこの夢を作っているのかね」

　「そういうことになります、はい」

　オールマイトが興味深そうに眉を持ち上げた。

　「面白い個性だ。夢の中でトーク番組を開く……それが個性とは、世の中にはまだまだ見ぬ個性があるものだね。ところで少年、この番組の名前は？」

　「徹子の部屋、です」

　一瞬の沈黙。

　「……徹子の部屋」

　「はい」

　「黒柳徹子の、あの番組かね」

　「えっ、ご存知なんですか」

　「知っているとも！　私が子供の頃はまだ放映していたよ。母がよく観ていてね。懐かしい」

　思いがけない接点に、徹郎は素直に驚いた。

　と同時に、そこに食いつける自分がいることに気づく。

　（これだ。ここから入れる)

　「実は——私の先祖が、黒柳徹子なんです」

　今度こそ、オールマイトが「ほう！」と大きく目を見開いた。

　そこから先は、比較的スムーズに流れた。

　先祖の話。

　番組が家族の話題になること。

　オールマイトが「それは素晴らしいご先祖をお持ちだ」と破顔すること。

　徹郎の中の「進行役モード」が少しずつ起動してきて、冷静さが戻り始めた。

　（よし。ペースを掴んできた）

　「——ところで、オールマイトさん」

　「なんだね？」

　「少し踏み込んだことをお聞きしてもいいですか」

　「私は隠し事は多いが嘘はつかん。聞いてみたまえ」

　本人が言った。原作通りの台詞を、本人が言った。

　（ここで泣くな黒柳徹郎、仕事しろ）

　「ヒーローとして戦い続ける中で——怖いと思う瞬間は、ありますか」

　スタジオが、静かになった。

　徹郎は続ける。

　「笑顔が武器だと思っています。オールマイトさんが笑顔でいることで、みんなが安心する。でも——あの笑顔を保つことが、怖くなる瞬間はないですか」

　オールマイトは、少し間を置いた。

　「……鋭い質問をするね、少年」

　「すみません、踏み込みすぎましたか」

　「いや」

　大きな手が、グラスをゆっくりとテーブルに戻す。

　「夢の中だからかな。正直に言おう」

　オールマイトが語り始めたのは——笑顔のことだった。

　人々が自分を見て安心する。その笑顔に、すがる目をする。「オールマイトがいるなら大丈夫だ」と、それだけで立ち直れる人間がいる。

　それが誇りだ、と彼は言った。

　と同時に——それが重荷でもある、とも言った。

　「私が笑顔でなければ、人々が不安になる。私が迷う顔を見せれば、それが広まる。だから常に笑っていなければならない。……それは正しいことだと思っている。でも時々——」

　少しだけ、声が落ちた。

　「本当のことを話せる場所があればと、思うことはある」

　徹郎は、胸を打たれた。

　「……この番組が、そういう場所になれているといいんですが」

　「なっているとも」とオールマイトは言って、また笑った。今度は少しだけ、柔らかい笑い方だった。「夢の中でしか言えないことを言えた気がするよ。不思議なものだね」

　「それが、この個性の一番いいところかもしれません」

　徹郎は本心からそう言った。

　こんな個性、呪いだとずっと思ってきた。毎晩命がけで、覚えているのは自分だけで、誰にも言えなくて。

　でも——こうして誰かの「本当のこと」を聞ける場所になれるなら、それはまあ、悪くないのかもしれない。

　（……とか考えるな。ヴィランが来たときどうするんだ）

　脳内で速攻でツッコんだ。

　そうして二十五分が過ぎた頃。

　「ところで少年」

　オールマイトが、不意に言った。

　「この番組——失敗したらどうなるんだね？」

　徹郎の背中を、冷たいものが走った。

　「え、それは……」

　「いや、純粋な疑問だよ。ゲストが暴れたりしたら？」

　「……その、番組が成立しなかった場合は……私の意識が、ここに永遠に閉じ込められる……という感じに、なります」

　スタジオが静まり返った。

　オールマイトが、眉を寄せた。

　「…………それは」

　「はい」

　「毎晩？」

　「毎晩です」

　「ゲストが誰になるかもわからない状態で？」

　「わかりません。完全ランダムです」

　「失敗したら意識が永遠に幽閉される可能性があるまま？」

　「そうです」

　「…………少年」

　「はい」

　「それは、かなり過酷な個性だね」

　「……知ってます」

　「ヴィランが来たことはあるかね？」

　「あります」

　「どうしたんだね」

　「……なんとかしました」

　しばらく沈黙が続いた後、オールマイトが静かに言った。

　「君は、なかなかどうして……立派だよ」

　「いや、そんな大したもんじゃないです。毎晩ビビってます」

　「ビビりながらでも続けられることを、立派と言うんだ」

　徹郎は、返す言葉を失った。

　（泣くなよ黒柳徹郎）

　（頼むから泣くな）

　（仕事しろ）

　そのとき。

　♪ ルールル ルルル　ルールル ルルル　ルールールールー　ルールルー ♪

　エンディングのテーマが、流れ始めた。

　徹郎は意識を切り替えた。魔の三十秒。ここで油断したら終わる。

　「——では、お時間となりました」

　「おお、もう三十分か。早いものだね」

　「オールマイトさん、本日は来ていただいて、本当にありがとうございました」

　「こちらこそ。楽しい時間だったよ」

　「最後に——視聴者の皆さん、そして私に、一言いただけますか」

　オールマイトは立ち上がった。

　その巨体が、スタジオに満ちた。

　そして、あの笑顔で——言った。

　「少年。君は毎晩、命がけでこの番組を続けている。誰も知らないところで、誰にも言えないまま。それがどれほど孤独で、どれほど怖いことか」

　「……」

　「でも——もう大丈夫だ」

　徹郎の目が、熱くなった。

　「君のような少年がいる限り、この夢は本物だよ。そう思う」

　「……HA HA HA！」

　その笑い声が、テーマ曲と重なった。

　♪ ラーララ ラララ　ラーララ ラララ　ラーラー　ラーラーラー

　　ラララ　ラーラーラーラー　ラララー　ラーラーラーラー ♪

　旋律が最後の一音まで鳴り切ったとき——オールマイトの姿が、霧のように消えていった。

　目が覚めたのは、朝の六時だった。

　いつも通りの自分の部屋。いつも通りの天井。

　徹郎は布団の中で、しばらく天井を見ていた。

　（……やった。また生き延びた）

　それから、枕元の攻略ノートを開いて、新しいページに書き込む。

　「オールマイト：笑顔の話から入ると心を開いてくれる。先祖・黒柳徹子の話題が有効。個性の話をすると心配してくれる（危険度：低）」

　ペンを止めて、少し考えてから、一行付け加えた。

　「※推しに励まされた。泣きそうになったのは内緒」

　その日、街頭のニュースで見たオールマイトは、いつも通りの笑顔だった。

　マイクを向けるレポーターに「HA HA HA！　今日も最高だよ！」と答えながら、カメラに向かって手を振っている。

　昨夜のことは何も覚えていない。

　自分だけが知っている。あの夢の中で、彼が少しだけ柔らかい声で「本当のことを話せる場所があればと思うことはある」と言ったことを。

　徹郎はニュースを見ながら、小さく思った。

　——まあ、この個性も、悪くはないか。

　たまに、ほんのたまにだけど。

　（ヴィランが来た翌日はそんなこと絶対思わないけど）

　夜になれば、また鳴る。

　♪ ルールル ルルル　ルールル ルルル……♪

　明日のゲストは誰だろう。

　また推しだといいな、なんて——贅沢なことは言わない。

　ただ、今夜も番組を成立させること。

　それだけが、黒柳徹郎の仕事だ。