僕のヒーローアカデミア 徹子の部屋（※違います） 作：まだら模様
例 本編2024年の場合 25年の婆、26年の姿、10年前、5年前、全盛期、老衰期などいろんなバリエーションがあります。
一度来た人でも何度でも来る可能性があります。
やったね徹郎！たくさんの人とお話しできるよ！（白目）
見ろ。
このスタジオに満ちた薄ら寒い「偽物」の平和を。
ゲスト席の巨躯から溢れる熱風が、セットの壁紙を端から焦がし始めていた。
現No.1ヒーロー、エンデヴァー——轟炎司。
その眼光は、司会者である俺の「嘘」すら、今夜焼き尽くそうとしていた。
眠りに落ちた瞬間——鳴った。
♪ ルールル ルルル ルールル ルルル ルールールールー ルールルー
ルールル ルルル ルールル ルルル ルールールールー ルルッルー
ラーララ ラララ ラーララ ラララ ラーラー ラーラーラー
ラララ ラーラーラーラー ラララー ラーラーラーラー ♪
スタジオに引き込まれた瞬間——暑かった。
気のせいではない。空気が熱を帯びていた。
ガラステーブルのふちに、細い陽炎がゆれていた。
床のタイルが、ところどころ薄く溶け始めていた。
徹郎は舞台袖からスタジオを確認した。
男が、立っていた。
ソファには座っていなかった。
仁王立ちで腕を組んで、スタジオの正面を睨んでいた。
身長が、高い。
体が、大きい。
頭部に炎をまとっていた。
スタジオの壁紙が、端から少しずつ焦げていた。
（……あの、壁紙が）
（言うか。言わなかったら燃え上がる気がする）
「……エンデヴァーさん」
男が、ゆっくりとこちらを見た。
「……お前が司会か」
低い。声が、低い。炉の底から来るような声だった。
「はい。黒柳徹郎といいます。本日はご来場——」
「余計なことは言うな」
「……失礼しました」
「座ることも要求するな。俺は立っている方が性に合う」
「わかりました。ただ——」
「なんだ」
「床のタイルが溶け始めています。スタジオが弁償問題になる前に、少し出力を落としていただけると」
エンデヴァーが、徹郎を見た。
一秒、見た。
炎が、わずかに小さくなった。
「……気が利かんな、お前は」
「すみません」
「褒めた」
「えー……皆様、こんばんは。本日もご覧いただきありがとうございます。本日のゲストをご紹介します——」
「エンデヴァー。それだけでいい」
「……エンデヴァーさん。今夜は来ていただいて——」
「来たくて来たわけではない」
「……そうですね。毎晩ランダムで来る番組ですので」
「ランダムで呼ばれて、三十分喋れば現実に戻れる。それだけか」
「それだけです」
「非合理だな」
（相澤先生と同じことを言っている……！）
（でも、この人が言うと別の重みがある）
「……合理的ではありません。でも続けています」
「なぜ」
「続けるしかないので」
エンデヴァーが、少しだけ目を細めた。
「……それは、答えになっていないが」
「そうですね。でも今の私にはそれしか言えません」
「正直な奴だ」
「……ありがとうございます」
「褒めていない」
「……そうですか」
「事実を言った」
（この人は「褒めた」と「褒めていない」の基準が独自すぎる……！）
「……いくつだ、お前は」
「高校生です」
「この個性は、先天性か」
「はい。毎晩強制発動します」
エンデヴァーが、腕を組んだまま少し徹郎を見た。
「毎晩一人でやっているのか」
「はい」
「失敗したらどうなる」
「意識が永久幽閉されます。現実の肉体が昏睡状態になります」
「……そのリスクを負いながら、毎晩か」
「毎晩です」
エンデヴァーが、少しだけ黙った。
「……それは、過酷な個性だな」
「慣れています」
「慣れるものじゃない」
「慣れるしか——」
「慣れるものじゃない、と言った」
短く、断言した。
徹郎は、少し止まった。
「……はい」
「慣れたと思っている内に、どこかが壊れる。そういうものだ」
（……この人はそれを、自分の経験から知っている）
「先生のことで、何か？」
「俺の話ではない」
「……そうですか」
「お前の話をしている」
徹郎は、しばらく返せなかった。
「……改めて、番組を進めていいですか」
「好きにしろ」
「エンデヴァーさん。今夜の時系列を確認させてください。今、何歳ですか」
「四十五だ」
（四十五歳。No.1になって間もない頃か、あるいはその後か）
（轟くんの時に聞いた「また来る」という言葉を覚えている——でも今夜のエンデヴァーは、轟くんではない。轟くんの父だ）
「……エンデヴァーさんは今、No.1ヒーローですか」
「そうだ」
「……オールマイトが引退してから、ということですか」
「なぜ聞く」
「状況を把握したいので」
エンデヴァーが、少しだけ目を動かした。
「……お前は、先ほどから妙に『どこまで知っているか』を測るような聞き方をする」
（この人も気づく……！）
「……個性の特性で、多少の背景情報が伝わることがあるので」
「ほう」
「詳しくは言えません」
「言わなくていい」
「……ありがとうございます」
「感謝するな。俺が興味を失っただけだ」
（興味を失ったのに、まだ目がこっちを向いている）
(この人は、全部見ている)
「……一つ、聞いていいですか」
「何でも聞け。答えるかどうかは俺が決める」
「エンデヴァーさんにとって、No.1というのは何ですか」
エンデヴァーが、少しだけ目を細めた。
「重い質問をするな」
「答えにくければ——」
「答えにくくはない。ただ、軽く答えられる質問でもない」
「……では、時間をかけて答えてください。三十分あります」
エンデヴァーが、少しだけ鼻から息を吐いた。
「……俺は、長年No.2だった」
「はい」
「オールマイトには、どうしても届かなかった。個性でも、影響力でも、精神的な支柱としても——届かなかった」
「……それでも、諦めなかった」
「諦めなかった。それが正しかったかどうかは、今でもわからん」
「なぜですか」
「諦めなかった結果、俺はすべきでないことをした」
スタジオが、少しだけ静かになった。
炎の揺れ方が、少し変わった。
「……それは」
「家族の話だ。深くは言わん」
「わかりました」
「ただ——」
エンデヴァーが、腕を組み直した。
「やったことは消えない。消えないし、戻らない。それだけは確かだ」
「……過去は消えない。それでも、進むんですか」
徹郎は、静かに聞いた。
エンデヴァーが、徹郎を見た。
長い、沈黙だった。
「……お前、妙なことを聞く」
「すみません」
「謝るな。妙なことを聞くのは、悪いことじゃない」
少し間があった。
「……進む」
静かな声だった。
「過去を消せないなら、進むしかない。そういうことだ」
「……進む先に、何がありますか」
「俺が求めているのは許しではない」
「では」
「俺がやるべきことは——ただ、今の俺を見せ続けることだ。家族に。そして、この社会に」
「見せ続ける、というのは」
「多くは語らん。見ていてくれ——それだけだ」
スタジオが、静かだった。
炎が、静かに燃えていた。
（轟くんは先日、「また来る。聞きたいことができた」と言って去った）
（轟くんが聞きたかったのは——もしかすると、この人のことだったかもしれない）
（この父親が今、何を思っているのかを）
「……一つだけ、また聞いていいですか」
「まだあるか」
「一つだけです」
「言え」
「エンデヴァーさんは——自分を、許せていますか」
炎が、ふっと揺れた。
エンデヴァーが、しばらく何も言わなかった。
スタジオの熱が、少し変わった。
圧力は変わらない。でも——何かが、少しだけ違う方向に動いた。
「……許すとは、何だ」
「自分がしてきたことを、受け入れることでしょうか」
「受け入れている」
「では——」
「ただし」
エンデヴァーが、徹郎を見た。
「受け入れることと、赦すことは違う」
「……どう違いますか」
「受け入れるのは——それが現実だからだ。逃げられないからだ。だが赦すのは違う。赦してしまえば、前に進む理由が薄れる」
「……理由？」
「罪悪感は、燃料だ」
低い声だった。
「俺を突き動かしてきたのは、オールマイトへの対抗心だった。それが間違いを生んだ。ならば——今度は、俺が犯した過ちへの罪悪感が燃料になる。それで構わん」
徹郎は、少し止まった。
（この人は——救われないことを選んでいる）
（救われてしまったら、前に進めなくなると知っているから）
（それで、進み続ける）
（何という、地獄だろう）
「……それは、苦しくないですか」
徹郎が言った。
エンデヴァーが、少し目を細めた。
「苦しいに決まっている」
「……それでも」
「それでも——この背中を降ろすことは、死んでも許されない」
「なぜですか」
「俺がNo.1の座を降りた瞬間、この社会の誰かが不安になる。オールマイトがいなくなって、次の柱が揺らいでは——意味がない」
「……エンデヴァーさんは、オールマイトになろうとしているんですか」
「なれない」
即答だった。
「俺はオールマイトにはなれない。笑顔で全部を引き受けるような人間ではない。不器用で、見苦しくて、泥を啜ってきた人間だ。それは変わらない」
「……でも」
「だが、だからこそできることがある」
エンデヴァーが、前を向いた。
「泥を啜った人間にしか、立てない場所がある。完璧な象徴には見せられない背中がある。俺はそれを見せ続ける——それだけだ」
徹郎は、少しだけ目が熱くなった。
（救われないまま、焼かれ続ける道だ）
（それを選んでいる）
（誰に強制されたわけでもなく）
「……では、コーナーをやってもいいですか」
「なんだ」
「エンデヴァーさんに、いくつかお題を出します。短く答えてください」
「……それが番組の趣向か」
「はい」
「いいだろう」
「最初のお題——才能がないと嘆く若者に、何と声をかけますか」
エンデヴァーが、少し考えた。
「死ぬ気でやってから言え」
「……それだけですか」
「それだけだ。才能がないと嘆く前に、やり切ったかどうかを問え。やり切ってから嘆くのと、やらずに嘆くのでは意味が違う」
（……厳しい。でも——誰よりも自分に厳しくあり続けてきた男の言葉だ。重みが違う）
「次のお題——やり直したい過去がある人間は、どう生きるべきか」
エンデヴァーが、少し止まった。
今度は、少し長く止まった。
「……過去を見るな。未来を見ろ」
「やり直すことはできないと？」
「できない。だが——上書きすることはできる。たとえ血を吐くような苦しみだとしても」
（……それ、自分に言っていますよね？）
（でも、言えない。言ったら怒られる気がする）
徹郎は内心だけで思うに留めた。
「最後のお題——人は、変われますか」
エンデヴァーが、長い間黙った。
徹郎も、急かさなかった。
スタジオに、炎の音だけがあった。
「……わからん」
静かな声だった。
「変わっているのかどうか、俺にはわからない。ただ——変わろうとし続けることしかできない。それが答えになるかどうかも、俺には判断できない」
「……誰が判断するんですか」
「俺を見ている人間たちだ」
「……家族も含めて」
「……ああ」
一言だった。
でも——その一言に、すべてが入っていた。
そのとき。
♪ ルールル ルルル ルールル ルルル ルールールールー ルールルー ♪
エンディングのテーマが、流れ始めた。
エンデヴァーが、わずかに体を動かした。
「……時間か」
「お時間です。エンデヴァーさん、今夜は来ていただいてありがとうございました」
「礼は要らない」
「……では、省略します」
「最後に一言か」
「お願いします」
エンデヴァーが、徹郎をまっすぐ見た。
炎が、静かに揺れていた。
「……司会者」
「はい」
「貴様の言葉には、泥を舐めた者の匂いがする」
徹郎は、少し止まった。
「……どういう意味ですか」
「そのままの意味だ。綺麗なところしか知らない人間には、あの質問はできない」
「……」
「何があったかは聞かん。だが——」
エンデヴァーが、少しだけ目を細めた。
「精進しろ」
テーマ曲が、最後の段階へ移った。
♪ ラーララ ラララ ラーララ ラララ ラーラー ラーラーラー
ラララ ラーラーラーラー ラララー ラーラーラーラー ♪
旋律が最後の一音まで鳴り切るとき——
炎が、ゆっくりと小さくなった。
エンデヴァーの姿が、熱の揺らぎの中に溶けていった。
スタジオの温度が、少しずつ元に戻った。
床のタイルに、溶けかけた跡が残っていた。
目が覚めた。
朝の五時。
布団の中で、徹郎はしばらく動かなかった。
「救われないまま、焼かれ続ける道か」
その言葉が、頭の中にあった。
（地獄だな、と思った）
（でも——あの人は、それを選んだ）
（誰かに押しつけられたわけじゃない。どこかの時点で、自分で選んだ）
（その背中は——確かに、ヒーローだった）
攻略ノートを開いた。
「エンデヴァー（轟炎司・45歳）：今夜のゲスト。開幕からソファに座らなかった——立ったまま三十分。床のタイルが溶けた（弁償請求先不明）。出力を落とす要求には応じた。口調：短文・断定的・感情表現が極端に不器用。でも、全部見えている。『許しを求めない、見せ続けることだけだ』——これが今の轟炎司の信念。罪悪感を燃料にして進む——救われないことを選んでいる。それがこの人の強さだ」
ペンを止めた。
最後の一行を書いた。
「※『貴様の言葉には泥を舐めた者の匂いがする』と言われた。褒め言葉として受け取ることにする。……最高にヒーローだったよ、炎司さん。内緒」
その日の学校の帰り道。
夕焼けが、赤かった。
昨日も赤かった。
切島くんを思い出した。
でも今日の赤は——少し、違う赤だった。
もっと深くて、もっと重くて、もっと諦めの悪い赤だった。
炎みたいな赤だった。
（泥を舐めた者の匂いがする、か）
（俺が、か）
徹郎は少し考えた。
前世で高校生のまま死んで、転生して、毎晩誰かと話して、覚えているのは自分だけで——それを「泥を舐めた」と言っていいのかはわからない。
でも——
（この番組を続けてきた分だけ、何かを積み上げてきたのは確かだ）
（オールマイトに「もう大丈夫だ」と言われた夜。ミッドナイト先生に頭を撫でてもらった夜。梅雨ちゃんに名前を呼んでもらった夜。デクが泣きながら笑った夜。相澤先生に「合理的じゃないぞ」と言われた夜。切島くんに「男らしい」と言われた夜）
（そして今夜——「精進しろ」と言われた）
夜になれば、また鳴る。
♪ ルールル ルルル ルールル ルルル……♪
明日のゲストは誰だろう。
どんな夜も——後悔しない三十分を積み上げていく。
それだけが、黒柳徹郎の仕事だ。
今回の回が心に残ったり、面白かったら是非お気に入りに登録、感想、評価付与をしていただければ幸いです！
励みになります！