僕のヒーローアカデミア 徹子の部屋（※違います） 作：まだら模様
例 本編2024年の場合 25年の年前の姿、26年の姿、10年前、5年前、全盛期、老衰期などいろんなバリエーションがあります。
一度来た人でも何度でも来る可能性があります。
やったね徹郎！たくさんの人とお話しできるよ！（白目）
「……君にはユーモアが足りない。この状況、私を笑わせてから話を始めたまえ」
微動だにせずソファに座るその男は、針のように鋭い視線だけで、俺という存在を解剖し始めていた。
サー・ナイトアイ——未来を「視る」ことができる彼を前にして、俺の隠し事が、この世界が『物語』であるという秘密さえ、暴かれてしまいそうな錯覚に陥った。
眠りに落ちた瞬間——鳴った。
♪ ルールル ルルル ルールル ルルル ルールールールー ルールルー
ルールル ルルル ルールル ルルル ルールールールー ルルッルー
ラーララ ラララ ラーララ ラララ ラーラー ラーラーラー
ラララ ラーラーラーラー ラララー ラーラーラーラー ♪
スタジオに引き込まれた瞬間——圧があった。
熱でもなく、冷気でもなく、匂いでもない。
ただ——知性の圧力だった。
舞台袖からソファを確認した。
背の高い男が、座っていた。
細い眼鏡。黒いスーツ。眉間の深い皺。鋭い目。
一切の無駄な動きをしない。
ソファに座りながら、スタジオを——数秒で把握していた。
カメラの位置。死角の場所。出口の方向。徹郎が舞台袖を出るタイミング。
全部、すでに計算し終えている目だった。
「……遅い」
低い声だった。
「司会者は、ゲストが着席する前に場を整えておくものだろう。段取りが悪い」
(開幕から段取りを指摘された)
(相澤先生、飯田くん、治崎さん……この番組に来るゲストは全員何かしら司会にダメ出しをしてくる気がする……！)
「えー……皆様、こんばんは。本日もご覧いただきありがとうございます」
「長い。要点だけ言いたまえ」
「……本日のゲストをご紹介します——」
「サー・ナイトアイだ。それだけでいい」
(また自己紹介を奪われた……！)
「……ナイトアイさん、今夜は来ていただいて——」
「来たくて来たわけではない。だが——」
ナイトアイが、徹郎を見た。
「この夢の空間について、概要は把握した。三十分間、トーク番組を成立させれば、君は現実に戻れる。失敗すれば意識が永久幽閉される」
「……正確です」
「では——まず一つ条件がある」
「……条件？」
「私を笑わせてから、話を始めたまえ」
徹郎は、少し止まった。
(笑わせる……！？)
(この番組、笑わせる試験が必要だったのか……！)
(入室試験みたいなことを言われた……！)
「……え、あの、これトーク番組でお笑い養成所じゃないんですが」
「ユーモアのない番組に価値はない。オールマイトはパワーとユーモアをもって人々に希望を与えた。これは私の信条だ」
「……でも急に笑わせろと言われても——」
「三十分ある。急ぎではない」
「そういう問題じゃないです！！」
ナイトアイが、少しだけ眉を動かした。
「……ツッコミは、悪くなかった」
「褒め言葉として受け取っていいですか」
「そうだ。ユーモアとはセンスの問題だからな」
（ユーモアの及第点を初対面で貰った……！ いや、嬉しいのか悲しいのかわからない状況だ……！）
「……改めて、座り直してもいいですか、先生」
「君が司会者で、私はゲストだ。『先生』は不要だろう」
「……ナイトアイさん」
「なんだ」
「もう少し、ソファの背もたれに体を預けてもいいですよ」
「なぜ」
「その姿勢の良さ、ソファが泣いてます。背もたれの存在意義がなくなっています」
ナイトアイが、一秒だけ徹郎を見た。
「……それはユーモアのつもりか」
「つもりです」
「及第点だ」
「ありがとうございます……！」
「さっきから同じ評価しか出せていないが」
「もっと上を目指します！！」
「……ミリオが気に入るはずだ」
その一言が、静かに落ちた。
「ミリオの名前を出してくれましたね」
徹郎が、静かに言った。
ナイトアイが、少しだけ目を細めた。
「……知っているのか」
「少し前に来てくれました」
「ミリオが」
「はい。ソファをすり抜けて床に埋まって登場しました」
「……それは不手際だな」
「登場してすぐ『おっと！』と言いながら股間を隠していました」
「……個性の制御を怠っている。後で指導が必要だ」
でも——ナイトアイの目が、少しだけ柔らかくなっていた。
「……どんな話をした」
「体育祭で壊理ちゃんのことを話してくれました。ヒーローがマントを羽織る理由の話もしてくれました。あと、もし個性がなくなっても一から鍛え直すだけだ、と」
ナイトアイが、少しだけ静かになった。
「……そういうことを、言っていたのか」
「言っていました。笑いながら」
「……そうか」
一言だった。
でもその一言に——深いものが入っていた。
（この人は、ミリオを心から大切にしている）
（それをわかった上で——あの未来を知っている）
「……今日は何歳ですか」
「三十五だ」
（三十五歳。壊理救出作戦の直前——まだ動いている時期だ）
（徹郎の胸が、少し重くなった）
「コーナーをやってもいいですか」
十分が過ぎた頃、徹郎が言った。
「内容による」
「『未来の最適ジャッジメント』というコーナーです。私が迷いを出すので、ナイトアイさんが最適解を示してください」
ナイトアイが、少しだけ口の端を動かした。
「……面白い趣向だ。やろう」
「最初のお題——好きなことを仕事にするか、安定を取るか」
「安定を取り、余暇の120%を好きなことに注ぎ込む。収益化の見込みが立った時点で独立する。これが最も生存率が高い」
「……正論すぎて夢がないんですが！！」
「夢とは感情論だ。生存率とはデータだ。感情論でデータを覆すには、相応のユーモアが必要になる」
「ユーモアで生存率を上げるんですか！？」
「オールマイトはそれをやってのけた」
(反論できない……！)
(この人、オールマイトを引き合いに出すと全て論破できてしまう……！)
「次のお題——いつか来る死が怖くて、今を楽しめません」
ナイトアイが、少しだけ止まった。
「……今を楽しむことが、死への唯一の対抗手段だ」
「それだけですか」
「……笑え」
静かな声だった。
「元気とユーモアのない社会に、明るい未来はやってこない」
「……その言葉、自分に向けていますか」
ナイトアイが、徹郎を見た。
「……なぜそう思う」
「未来を視てしまう人間が、その言葉を言う。未来が見えるからこそ——今笑うことの価値を、誰より知っている。そういう言葉に聞こえました」
スタジオが、静かになった。
ナイトアイが、少しだけ眼鏡の奥の目を細めた。
「……ユーモアが足りない分、観察眼で補っているようだな」
「褒めていただけましたか」
「及第点だ」
「三回目です、その評価」
「上を目指せ」
「……一つだけ、踏み込んでいいですか」
徹郎が、静かに言った。
「どうぞ」
「あなたは未来を視る。でも——もしその先に絶望しかなかったとしたら、どうするんですか」
ナイトアイが、少しだけ動きを止めた。
「……重い質問をするな」
「答えたくなければ——」
「答える。この問いに答えることも、私の仕事の一部だ」
少しの間があった。
「……未来は、変わらない」
静かな声だった。
「私が視たビジョンは、これまで一度の例外もなく現実となった。それが——」
「それが？」
「最も親愛なる者の、行く末であっても、だ」
徹郎は、返せなかった。
(オールマイトの死期を視た)
(それ以来、遠い未来は見ないと決めた)
(この人が「最も親愛なる者」と言ったのは——八木俊典のことだ)
「……その未来を、変えようとしましたか」
「変えようとした。何度もした。だが——変わらなかった。予知は的中する。それが私の個性だ」
「……それは、辛くなかったですか」
「辛い、という言葉では足りない」
ナイトアイが、前を向いた。
スタジオの壁を見ていた。
「……見えてしまうことの苦しさを、君は理解できるか」
「……理解できません。でも」
「でも？」
「あなたが視た未来が、覆る可能性について——話してもいいですか」
ナイトアイが、少しだけ眉を動かした。
「……根拠があるなら聞こう」
「ミリオさんが言っていました。たとえ明日全部なくなっても、また一から鍛え直すだけだ、と」
「……それが根拠か」
「根拠の一つです。ナイトアイさんが視た未来を覆す可能性があるとしたら——あなたに育てられた人間たちだと思っています」
「……大きな話だな」
「大きいですけど——ミリオさんは、運命を透過して笑い飛ばしちゃう人だと思うので」
ナイトアイが、少しだけ止まった。
そして——眼鏡の奥の目が、わずかに動いた。
「……透過して笑い飛ばす、か」
「ミリオさんらしくないですか」
「……らしい」
一言だった。
「あいつは——どんな状況でも、笑える人間だ。私が一番、そこを評価している」
「……あなたがミリオさんに伝えたユーモアの精神が、ミリオさんを通して——たくさんの人に広がっています」
「……私が伝えた、とは言えない。あいつは最初からそういう人間だった」
「でも——育てたんですよね」
「育てた、というより——見ていた。あいつが育っていくのを、見ていた」
「それが師匠というものじゃないですか」
ナイトアイが、少しだけ目を細めた。
「……君、なかなか面白いことを言う」
「及第点ですか」
「……それ以上だ」
「え、初めて及第点以上をいただきました！！」
「調子に乗るな」
「乗りません！！」
「……オールマイトのことを、聞いてもいいですか」
徹郎が、少し声を落とした。
ナイトアイが、少しだけ止まった。
「……どこまで知っている」
「あなたがサイドキックだったこと。予知を巡って意見が対立したこと。今は疎遠になっていること」
「……それだけか」
「それだけです」
「……今夜来るゲストの情報が伝わると言っていたな」
「はい」
「では——私がオールマイトに対してどう思っているかも、伝わっているか」
「……少しだけ」
ナイトアイが、少し前を向いた。
「言ってみろ」
「……幸せになってほしかった、と思っています。そのために動いていた。でも、あなたが正しいと思った方向と、オールマイトが進んだ方向が、ズレてしまった」
「……的確だな」
「的外れなら言ってください」
「的外れではない。ただ——」
ナイトアイが、少しだけ目を細めた。
「私が正しかったかどうかは、今もわからない」
「……そうですか」
「私は未来を視ることができる。だが——未来を視ることと、正しい選択をすることは、別の話だ。私は視た未来を信じすぎた。あるいは——信じることしかできなかった」
「……その未来を変えようとして、疎遠になった」
「そうだ。今となっては——あの選択が正しかったのかどうか、私にはわからない。ただ、あいつのことが心配だった。それだけは確かだ」
スタジオが、静かだった。
「……未来を変えられるかはわからん」
ナイトアイが、少しだけ息を吐いた。
「しかし——過去は変えられる。その過去の解釈を、見方を変えることは可能だ」
「……どういう意味ですか」
「あの時、私はあいつの決断を止めようとした。それは変わらない。だが——あいつが私の知らないところで、誰かを救い続けていたことも、また事実だ。私の視た未来だけが、全てではなかったかもしれない」
「……それは」
「それ以上は言わない。まだ、整理がついていないからだ」
「……わかりました」
沈黙があった。
静かで、でも重くない沈黙だった。
「……一つだけ、最後に言わせてください」
徹郎が、少し声に力を込めた。
「なんだ」
「あなたが正しすぎて、一人で抱え込みすぎているように見えます」
ナイトアイが、徹郎を見た。
「……それがどうした」
「どうにもなりません。私には何もできないので」
「……ならなぜ言う」
「覚えているのは私だけなので。今夜あなたがここで話してくれたことを——誰にも言えないし、伝えることもできないけれど」
「……それで？」
「でも——あなたが視た未来が間違っていたと証明される日が、きっと来ると思っています。私はそれを信じることしかできないですけど」
「……根拠は」
「あなたに育てられた人間を、この番組で見てきたので」
ナイトアイが、少しだけ眼鏡を直した。
「……詭弁だな」
「かもしれません」
「だが——」
少しの間があった。
「……悪くない詭弁だ」
そのとき。
♪ ルールル ルルル ルールル ルルル ルールールールー ルールルー ♪
エンディングのテーマが、流れ始めた。
ナイトアイが、立ち上がった。
「……時間か」
「お時間です。ナイトアイさん、今夜は来ていただいてありがとうございました」
「最後に一言だろう」
「お願いします」
ナイトアイが、徹郎に向かって、一礼した。
丁寧で、静かな一礼だった。
「……黒柳徹郎」
「はい」
「もし君の言う通り、私の予知が覆る日が来たなら」
「……はい」
「その時は——最高のジョークを君に送るとしよう」
テーマ曲が、最後の段階へ移った。
♪ ラーララ ラララ ラーララ ラララ ラーラー ラーラーラー
ラララ ラーラーラーラー ラララー ラーラーラーラー ♪
「……楽しみにしています」
「ユーモアのセンスを磨いておきたまえ」
「努力します」
「及第点になれるよう」
「及第点以上を目指します！！」
ナイトアイが——口の端を、わずかに動かした。
笑みだった。
眉間の皺はそのままで、眼鏡の奥の目だけが、少しだけ緩んだ。
「……元気とユーモアのない社会に、明るい未来はやってこない」
それだけ言って、消えた。
静かに。丁寧に。一礼した姿のまま、溶けるように。
目が覚めた。
朝の五時。
布団の中で、徹郎はしばらく動かなかった。
「最高のジョークを送るとしよう」
その言葉が、頭の中にあった。
（……最高のジョークか）
（楽しみにしてるよ）
（でも——俺には、あなたの運命を変える力なんてない）
(ここでこうして話を聞くことしかできない)
(ただ——覚えている。今夜あなたがここにいたことを)
(あなたが笑いながら未来を後輩に託せる日が来ることを——俺はずっと、ここで見てるから)
攻略ノートを開いた。
「サー・ナイトアイ（35歳）：今夜のゲスト。開幕から段取りを指摘された——この番組のゲスト全員がそうするのは気のせいか。ユーモアの入室試験を課してきた——笑わせてみろ、と言われた。ソファの背もたれネタで及第点をもらった。ミリオさんの話をしたら目が柔らかくなった。オールマイトの話では、まだ整理がついていないと言っていた。それで十分だと思う。危険度：予知が番組に影響するかは不明——目を合わせ続けることには注意。でも今夜は、一度も予知を使おうとしなかった」
ペンを止めた。
最後の一行を書いた。
「※笑みを見せてくれた。眉間の皺はそのままで、目だけが緩んだ。……あの笑顔を、もう一度見たかった。最高のジョークを待っています、ナイトアイさん。内緒」
その日の学校帰り、文房具屋の前を通った。
ハンコが、陳列されていた。
（……5kgのハンコというのは、実際どれくらいのサイズになるんだろう）
（スーツを着て、あんな巨大なハンコを武器にするというのは——確かにユーモアが効いている）
（「サラリーマンの風体。このアイテムはユーモアが効いているでしょう」か）
（あの人は——最後まで笑えていたんだろうか）
夜になれば、また鳴る。
♪ ルールル ルルル ルールル ルルル……♪
明日のゲストは誰だろう。
どんな夜も——後悔しない三十分を積み上げていく。
それだけが、黒柳徹郎の仕事だ。
第20話、サー・ナイトアイ回でした。「及第点だ」という評価を三回連続で出したのは意図的で——最後に「それ以上だ」を一回だけ出すために、溜めました。ユーモアを最重要視する人間が、ユーモアを認めた瞬間だけ違う顔になる。その落差が、この人の全てだと思います。
「最高のジョークを君に送るとしよう」——あの約束が果たされる日を、徹郎も、俺も、待っています。
第20話まで読んでいただいてありがとうございました。次回——また、誰かが来ます。
今回の回が心に残ったり、面白かったら是非お気に入りに登録、感想、評価付与をしていただければ幸いです！
励みになります！