僕のヒーローアカデミア 徹子の部屋（※違います） 作：まだら模様
例 本編2024年の場合 25年の年前の姿、26年の姿、10年前、5年前、全盛期、老衰期などいろんなバリエーションがあります。
一度来た人でも何度でも来る可能性があります。
やったね徹郎！たくさんの人とお話しできるよ！（白目）
「EVERYBODY SAY!! ——って、おいおいリスナー！ なんだいその静かなスタジオは！ 景気良く行こうぜぇ！！」
スタジオの防音壁が震えるほどの爆音とともに、金髪のエンターテイナーが躍り出た。
プレゼント・マイク——だがそのサングラスの奥にある瞳は、この部屋に充満する「救えなかった者たちの残香」を、誰よりも鋭く、察知していた。
眠りに落ちた瞬間——鳴った。
♪ ルールル ルルル ルールル ルルル ルールールールー ルールルー
ルールル ルルル ルールル ルルル ルールールールー ルルッルー
ラーララ ラララ ラーララ ラララ ラーラー ラーラーラー
ラララ ラーラーラーラー ラララー ラーラーラーラー ♪
スタジオに引き込まれた瞬間——うるさかった。
まだ徹郎が舞台袖にいるのに、すでにスタジオが賑やかだった。
ゲストが、カメラのケーブルを触っていた。
照明の角度を、勝手に動かしていた。
マイクスタンドを、自分の方向に向けて、何かをぶつぶつとリハーサルしていた。
「——さあさあリスナーの皆さん！ 今夜もPRESENT MICのぷちゃへんざレディオ、始まるぜ！！」
（始まってない！！ 私の番組がまだ始まってない！！）
徹郎は舞台袖から飛び出した。
「ちょっと待ってください！！」
「おっ！ 司会者登場！！ Hey！！」
「Hey じゃないです！！ 勝手に放送始めないでください！！ 私の番組です！！」
「ハハッ！ 細かいな！ 声ってのはな、出したいと思った時が出し時なんだぜ！」
「番組には進行表があります！！ まだ1ページ目も始まってないんですよ！！」
（この人……！）
（エッジショットさんの次にこれが来るとは……！ 昨夜は静かすぎて存在を認識できなくて、今夜はうるさすぎてスタジオが揺れている……！！）
「えー……皆様、こんばんは。本日もご覧いただきありがとうございます」
「YEAH！！ こんばんは！！ 今夜は最高の夜にすっぞ！！」
「本日のゲストをご紹介します——」
「プレゼント・マイク！！ ボイスヒーロー！！ みんな大好きプレゼント・マイクだぜ！！ EVERYBODY SAY——」
「Say してくれなくていいです！！」
「言わせてくれよ！！」
「スタジオの機材の針が全部真っ赤です！！」
「それが最高潮の証じゃないか！！」
「壊れます！！」
「はっはっは！！」
（笑っている……！ 壊れると言っているのに笑っている……！！）
「……マイクさん、少しだけボリュームを」
「OK OK！！ リスナーのリクエストには応えるぜ！！」
「リスナーじゃなくて司会者です……！！」
ぐっとボリュームが下がった。
それでも、他のどのゲストより声が大きかった。
でも——やっと、スタジオが会話できる音量になった。
「……ありがとうございます」
「サービスだぜ！ さあ、始めようぜ！ 何を話す！？」
（この人のペース……！）
（相澤先生が時短を要求する人で、マイクさんがスタジオを自分のフィールドに塗り替える人で——同級生だとは思えない……！）
「まず、確認させてください。今いくつですか」
「三十！ 英語教師！ プロヒーロー！ DJもやってるぜ！！」
（三十歳。白雲さんを失って、何年も経った後だ）
（でも——今夜のマイクさんは笑っている。ずっと笑っている）
「……白雲さんのことは、知っていますか」
マイクさんが、少しだけ止まった。
一瞬だけ。
「……知ってるよ」
「この番組のゲストの情報が多少伝わることがあって——失礼な質問でしたか」
「失礼じゃないぜ。……ただ」
「ただ？」
「そっちから先に聞いてくるとは思わなかった」
「……答えたくなければ」
「答えるよ。俺はしゃべるのが仕事だからな！！」
声が戻った。
でも——さっきより少しだけ、声の中に何かが混じっていた。
「この番組のことを聞かせてください。ルールはわかりますか」
「三十分のトーク番組を成立させれば、お前が現実に戻れるやつだろ！ 入ってきた瞬間に把握したぜ！」
「……さすがですね」
「声の仕事は、場の空気を読むのが基本だからな！ この空間、いくつかの声の残り香がするぜ。それも読んだ」
「残り香、ですか」
「声には匂いがある。怒鳴った声、泣いた声、笑った声——空間に染み込むんだよ」
「……この番組に来たゲストたちの声が」
「ちょっと重たい声が多いな。でも、いい声だ。生きてる声だ」
「……そう言っていただけると助かります」
「助かる、って言い方が面白いな。この部屋を守ってる奴の言い方じゃないぜ」
（鋭い……！ この人は声から全部読んでいる……！）
「……守っているというより、聞いているだけです」
「聞き続けることが守ることだろ。俺はそう思うぜ」
「……ありがとうございます」
「礼はいらん！！ さあ、話そうぜ！！ 何を聞きたい！？」
「コーナーをやってもいいですか」
十分が過ぎた頃、徹郎が言った。
「コーナー！！ 好きだぜそういうの！！」
「『Midnight Voice Check』というコーナーです。私が問いを出すので、マイクさんが答えてください」
「深夜ラジオっぽくていいじゃないか！！ やろうぜ！！」
「最初の問い——世界中が敵に見える夜、何をすればいいですか」
「叫べ！！」
即答だった。
「……叫ぶんですか」
「そうだ！ 何も言わなくていい！ ただ『アァアアア！』でもいい！ 音にしろ！ 腹の中に溜まった毒を、音にして外に放り出せ！」
「……それは、エレガントじゃないような気がしますが」
「エレガントな必要はないんだよ！！ 空っぽになったところにしか、新しい歌は入ってこないんだからな！！」
（アドバイスが脳筋すぎる……！！）
（でも——不思議とスッキリするから悔しい……！！）
「次の問い——沈黙をどう思いますか」
マイクさんが、少しだけ止まった。
今度は、すぐに答えなかった。
「……怖ぇよ」
声のトーンが、落ちた。
「……最高に怖ぇ」
「どうして怖いんですか」
「沈黙の中には、声がない。声がないところには——俺が届けたかった人間がいる」
スタジオが、静かになった。
「……届けたかった人、ですか」
「ああ」
「……今も、届かないままですか」
マイクさんが、少しだけサングラスをずらした。
スタジオの照明が、その目に当たった。
「……今は、声が届く場所にいないんだ。その人は」
「……白雲さんのことを、教えてもらえますか」
徹郎が、静かに言った。
マイクさんは黙った。
でも——今度の沈黙は、拒絶じゃなかった。
「……明るい奴だったぜ。俺より声がデカくて、誰とでも仲良くなれて。ヒーロー名も『ラウドクラウド』って言うんだけどな、全然大人しくなかった。雲みたいにふわふわしてて、でも存在感がすごくて」
「……仲が良かったんですね」
「相澤と三人で『A組の3バカ』って呼ばれてたんだぜ。将来一緒に事務所を作ろうって話もしてた。……でも」
「……でも」
「インターン中に死んだ。そういうことだ」
「……それは」
「その後も色々あってな。……俺の声が届かなきゃいけない場所に、いつの間にかいたりするから——それが怖くて怖くて。だから今日も俺は声を出す。あいつに声が届くかもしれないから。届かなくても——俺が叫んでいる間は、沈黙じゃないから」
徹郎は、返す言葉が出なかった。
（沈黙じゃないから、叫ぶ）
（叫んでいる間は——白雲さんがいた頃の時間が、続いている気がするから）
「……マイクさん」
「なんだ」
「あなたが叫び続けている理由が、今夜わかりました」
「大げさだぜ」
「大げさじゃないです」
「……そうか」
マイクさんが、サングラスを戻した。
「声ってのはな——出している間は消えないんだよ。叫んだ瞬間は残る。空気を震わせた分だけ、確かに存在した証拠になる。だから俺は叫ぶ。俺が生きてる証拠を、誰かの耳に叩き込むためにな」
「……一つだけ、踏み込んでいいですか」
徹郎が、少し声を落とした。
「どうぞ」
「二日前に、一般の女性がここに来ました。名前がなくて、見た目が異形で——ヒーローに救われた後の視線が怖いと言っていました。自分の声なんて誰にも届かないって」
マイクさんが、静かに聞いていた。
「……その方に、何か言いますか」
マイクさんが、少しだけ前を向いた。
「……一番デカい声で叫んでる奴が、一番『誰にも声が届かない』って絶望してることもあるんだぜ」
「……それは」
「俺の話だよ。俺だって、届けたい場所に届かなかった。でも——だから叫ぶのをやめるかって言ったら、やめない」
「……どうしてですか」
「叫ばなかったら、もっと届かないからだ」
「……シンプルですね」
「シンプルでいいんだよ。声を出すことは、まず届く可能性がある。黙ってたら、ゼロだ。その女性も——声を出したこと、あったんだろ」
「……この番組で、話してくれました」
「じゃあ届いてたじゃないか。お前に、届いてた」
「……そうですね」
「それでいいんだよ。一人でいい。一人の耳に届いたなら、声は消えてない」
（……この人は、傷だらけのくせに）
(誰かの痛みをかき消すために、一番大きな声を出している)
(それが、山田ひざしという人間だ)
「……マイクさんは、沈黙が怖いと言いましたね」
「ああ」
「でも——この番組で、少しだけ沈黙がありました。白雲さんの話をする時」
「……そうだな」
「怖かったですか」
マイクさんが、少しだけ考えた。
「……お前の前だからかな。怖くなかった」
「……それはどうしてですか」
「お前がちゃんと聞いてたから。沈黙の時も、お前は黙って待ってた。声を急かさなかった。……そういう奴の前では、沈黙も怖くない」
徹郎は、少しだけ目が熱くなった。
「……ありがとうございます」
「礼はいらないぜ。本当のことだから」
「……相澤先生にも、そう伝えられますか」
マイクさんが、少しだけ笑った。
「アイツはな——俺の声を一番聞き飽きてる奴なんだよ。隣の席に三年いたんだから。でも」
「でも？」
「たまに、ちゃんと聞いてくれてるのはわかるんだよな。無口な奴だけど」
「……そうですね。相澤先生は、聞いている人だと思います」
「知ってるのか、アイツのこと」
「少し前に来てくれました」
「……そっか。アイツ、ちゃんとしゃべったか？」
「短文でしたが、全部、届きました」
マイクさんが、少しだけ目を細めた。
「……そうか。それは良かった」
そのとき。
♪ ルールル ルルル ルールル ルルル ルールールールー ルールルー ♪
エンディングのテーマが、流れ始めた。
マイクさんが、ぱっと立ち上がった。
「もう三十分か！！ 早いな！！」
「お時間です。マイクさん、今夜は来ていただいてありがとうございました」
「楽しかったぜ！！」
「最後に——一言、いただけますか」
マイクさんが、少しだけ考えた。
それから——徹郎の方を向いた。
「……哲郎」
「はい」
「あの一般女性に会ったら伝えてくれ」
「……はい」
「お前の声は、少なくとも俺の鼓膜にビシビシ届いてたぜ、ってな」
「……伝えられる方法がないですが」
「伝えられなくても言う。声を出したことには意味があるから」
テーマ曲が、最後の段階へ移った。
♪ ラーララ ラララ ラーララ ラララ ラーラー ラーラーラー
ラララ ラーラーラーラー ラララー ラーラーラーラー ♪
「あ、それともう一個！」
「なんですか」
「イレイザーの奴、また顔色悪くなってたら——夢でもなんでも呼んでやってくれ。アイツ、俺の声じゃ心の壁はブチ抜けないみたいだからよ」
「……相澤先生は、ちゃんと届いていますよ。マイクさんの声が」
マイクさんが、少しだけ止まった。
「……そうか」
「そうです」
「……それは」
旋律が最後の一音まで鳴り切るとき——
「それは——良かった」
マイクさんが笑った。
今夜一番——静かな、笑顔だった。
そしてそのまま、爆音が消えるように——いや、音が自然に消えていくように——
その姿が、スタジオに溶けていった。
目が覚めた。
朝の七時。
布団の中で、徹郎はしばらく動かなかった。
（……ずるいな、この人は）
自分も傷だらけのくせに。
届けたかった声が届かなかった経験を持っているくせに。
それでも誰かの痛みをかき消すために、今日も一番大きな声を出している。
「声を出している間は消えない。叫んだ瞬間は残る」
その言葉が、頭の中にあった。
（一般女性さんの声は、俺に届いていた）
（エッジショットさんの静かな言葉も、届いていた）
（マイクさんの叫びも、届いていた）
（白雲さんに届かなかった叫びが、今でもマイクさんの中で鳴り続けている——それも、届いた）
覚えているのは俺だけだ。
でも——届いていた。それは本当のことだ。
攻略ノートを開いた。
「プレゼント・マイク（山田ひざし・30歳）：今夜のゲスト。開幕前からスタジオを自分のフィールドに塗り替えていた——機材の針が全部真っ赤になった。ボリュームを下げてもらったら、それでも他のどのゲストより声が大きかった。声の残り香から、この番組に来たゲストたちの声を読んでいた——鋭い。白雲さんの話では、声のトーンが落ちた。沈黙が怖い——でも今夜は怖くなかったと言ってくれた。相澤先生に声が届いていると伝えたら、『良かった』と静かに笑った。危険度：低（スタジオの機材が危ない）」
ペンを止めた。
最後の一行を書いた。
「※沈黙の中でも叫び続ける人間がいる。それが山田ひざしという人間だ。……マイクさん、あなたの声は届いています。白雲さんにも——届いているといいな。内緒」
その日の学校の帰り道。
ラジオショップの前を通ったら、ラジオが流れていた。
何かの深夜番組の再放送だった。
DJの声が、陽気に喋っていた。
（声って——残るんだな）
録音された声が、時間を超えて再生されている。
山田ひざしの叫びは、電波に乗って夜中の街に届き続けている。
白雲朧の声は——もう届かない場所にあるかもしれない。
でも、マイクさんが叫ぶたびに、その音の中に白雲さんが少しだけ混じっている気がした。
そういうことが——あるのかもしれない、と徹郎は思った。
夜になれば、また鳴る。
♪ ルールル ルルル ルールル ルルル……♪
明日のゲストは誰だろう。
それだけが、黒柳徹郎の仕事だ。
第24話、プレゼント・マイク回でした。「沈黙が怖いから叫ぶ」——この一言を書くために、前半の爆音コメディが全部あったと思っています。一番声が大きい人間が、一番「届かない」ことを知っている。その逆説を、笑いの裏に隠して生きているのが山田ひざしという人間でした。
「伝えられなくても言う。声を出したことには意味があるから」——この言葉を一般女性に向けて言ってくれたこと。マイクさんが「良かった」と静かに笑ったこと。今夜の二つの場面が、この話の全てでした。
今回の回が心に残ったり、面白かったら是非お気に入りに登録、感想、評価付与をしていただければ幸いです！
励みになります！