僕のヒーローアカデミア 徹子の部屋（※違います） 作：まだら模様
例 本編2024年の場合 25年の年前の姿、26年の姿、10年前、5年前、全盛期、老衰期などいろんなバリエーションがあります。
一度来た人でも何度でも来る可能性があります。
やったね徹郎！たくさんの人とお話しできるよ！（白目）
「ねぇねぇ！ ここのスタジオ、なんでこんなに静かなの？ 演出？ それとも哲郎くんの趣味？ 変わってるね！」
螺旋の光を纏い、ふわふわと宙に浮きながら、好奇心の化身がスタジオに舞い降りた。
波動ねじれ——彼女が発する無数の「問い」は、これまで数々の本音を暴いてきた徹郎の防壁を、外側から無邪気に、削り取っていく。
眠りに落ちた瞬間——鳴った。
♪ ルールル ルルル ルールル ルルル ルールールールー ルールルー
ルールル ルルル ルールル ルルル ルールールールー ルルッルー
ラーララ ラララ ラーララ ラララ ラーラー ラーラーラー
ラララ ラーラーラーラー ラララー ラーラーラーラー ♪
スタジオに引き込まれた瞬間——明るかった。
白雲くんの雲の残滓が、昨夜でやっと消えていた。
舞台袖からソファを確認した。
……ソファに、誰もいなかった。
でも——スタジオが、明るかった。
「ねぇねぇ、これ何？ このケーブル、どこに繋がってるの？」
上から声がした。
天井に近い場所を、水色の髪の少女が浮いていた。
カメラのケーブルを、手でたどっていた。
「……波動さん、そのケーブルは」
「あ、司会者さん！ ねぇねぇ、このカメラ、どういう仕組みなの？ 映像を夢の中でどうやって——」
「ケーブルを引っ張らないでください！！ 放送事故になります！！」
「えっ、放送事故！？ どういうこと！？ ねぇ、説明して！」
（説明する前にケーブルから手を離してください……！！）
「えー……皆様、こんばんは。本日もご覧いただきありがとうございます」
「こんばんは！！ ねぇねぇ、この番組ってどれくらいの人が見てるの？」
「……夢の番組なので、基本的に私とゲストだけです」
「えっ、二人だけ！？ もったいなくない！？」
「本日のゲストをご紹介します——」
「波動ねじれ！ ネジレちゃん！ ビッグ3！ 三年生！ よろしく！ ねぇ、哲郎くんって読んでいい？」
「……黒柳徹郎です。読み方は——」
「哲郎くんの好きな食べ物って何？ ねぇ、この番組って毎晩やってるの？ ねぇ、今まで何人ゲスト来たの？ ねぇ——」
「波動さん！！」
「なに！？」
「一つずつお願いします！！」
「ごめんごめん！！ つい！！」
（つい……！！）
（質問が三つ同時に来た……！！ エッジショットさんが存在を消すなら、マイクさんが爆音で塗り替えるなら、波動さんは質問で埋め尽くすのか……！！）
「……まず、座っていただけますか」
「あ、でも浮いてた方が落ち着くんだよね」
「……ソファの上で浮いていただければ」
「それいいね！！」
ねじれさんが、ふわりとソファの上に浮きながら、ソファに足を降ろした。
半分浮いている、不思議な座り方だった。
（……これはこれで座っていると言えるのか……）
（まあ、より奇妙な座り方をしたゲストが過去にいたので……飯田くんが背筋を伸ばしすぎてソファの意味がなかった回を思い出す……）
「波動さん、今いくつですか」
「十七！ 三年生！ あ、ねぇ、なんで年齢を聞くの？ 定型文？ それとも個性関係？」
「……この番組のゲストは時系列がランダムで来るので、最初に確認しています」
「時系列がランダム！？ それってどういうこと！？ じゃあ過去の人も来るの！？ 未来の人も！？」
「……過去の時系列の方が来たことがあります」
「えっ！！ すごい！！ ねぇ、誰が来たの！？」
「……それは、守秘義務があって」
「守秘義務！？ 夢の中の番組に守秘義務があるの！？」
「……あります」
「変なの！！」
（変なのと言われた……！！ 確かに守秘義務の定義が曖昧ですが……！！）
「……この番組のルールを説明させてください」
「うん！ 聞く！」
「三十分間のトーク番組を成立させれば、私は現実に戻れます。失敗すれば意識が永久幽閉されます」
ねじれさんが、少しだけ止まった。
「……それって」
「毎晩、そのリスクがあります」
「……怖くないの？」
「……慣れています」
「慣れるものじゃないと思うんだけど……」
ねじれさんの質問が、少しだけゆっくりになった。
「……でも続けてるんだ」
「続けています」
「……なんで？」
「……届くと信じたい人が、いたので」
ねじれさんが、少しだけ目を細めた。
「……それ、いい答えだね」
「ねぇねぇ！ スタジオの隅に、なんか白いのが残ってない？」
七分が過ぎた頃、ねじれさんが言った。
「……白い、もの？」
「ここの空気、なんか……やわらかいというか、曇ってる感じがするの。誰かの個性の痕跡？」
（……白雲くんの雲の残滓が、まだ少し残っていたのか）
（この人の感覚は、鋭い……）
「……昨夜、雲を作れる人が来ていたので。その名残かもしれません」
「雲！？ すごい！ どんな人だったの！？」
「……明るくて、優しくて、笑顔が青空みたいな人でした」
ねじれさんが、少しだけ黙った。
珍しい沈黙だった。
「……でも、もういないんでしょ」
「……どうしてわかりますか」
「空気に、そういう感じがするから。明るいのに、どこか遠いみたいな。……会いたかったな」
「……きっと、気が合ったと思います」
「そうかな！」
ねじれさんが、また明るくなった。
でも——その一瞬の沈黙が、徹郎の頭に残った。
（この人は、感じる力がある。見えていないものを、空気で読める）
「コーナーをやっていいですか」
十分が過ぎた頃、徹郎が言った。
「コーナー！！ 好き！！ 何をやるの！？」
「『ねぇねぇ・アンサー』というコーナーです。私が問いを出して、波動さんが答えてください」
「名前がまんまだね！！ いいよ！！」
「……最初の問い——もし、救えないものがある時、どうしますか」
ねじれさんが、少しだけ考えた。
「……私は私ができることを全部やるだけ！」
「全部やってもダメな時は」
「……全部やってもダメな時は、悲しいね。すごく」
「悲しい、だけですか」
「……全部やってダメだった時に、一番悲しいのはね」
ねじれさんが、ふわっと宙に浮いた。
部屋の天井に向かって、少しだけ漂った。
「残された『声』が、誰にも聞いてもらえないことだと思う」
スタジオが、少しだけ静かになった。
「……声が聞いてもらえないこと」
「うん。消えた後に、その人が何を思ってたかが、誰にも届かないことが——一番悲しい気がする」
「……どうしてそう思いますか」
ねじれさんが、少しだけ考えた。
「……好奇心で人に近づくと、遠ざかっていくことがあって」
静かな声だった。
「ねぇねぇって聞いてるうちに、なんか嫌がられてたみたいで——声が怖かったのかな、私の。質問が多すぎたのかな、って。そう思うことがあって」
「……波動さん」
「でも——その人のことが気になってたのは本当で。その人が何を考えてるか、知りたかっただけで。……届かなかったのかな、その気持ちが」
徹郎は、少しだけ止まった。
（この人にも——人に近づいては遠ざけてしまった、という経験がある）
（あの明るさの裏に、それがある）
「……次の問い——なんでヒーローを目指したんですか」
ねじれさんが、ぱっと顔を上げた。
「みんなの不思議を解決したかったから！」
「不思議を？」
「困ってる人って、なんで困ってるんだろう、どうしたらいいんだろうって——私はそれが気になって気になって！ だからヒーローになれば、近づいて聞けるじゃない！ 助けるために近づくなら、怖がられないかもしれないから！」
徹郎の、胸が少し痛くなった。
（助けるために近づくなら、怖がられないかもしれない）
(普通に近づくと怖がられるから——ヒーローになることで、近づく理由を作った)
「……波動さん」
「なに？」
「あなたの好奇心が怖かった人もいたかもしれません。でも——あなたの好奇心に救われた人も、確かにいます」
「……どういうこと？」
「今夜ここで、あなたがたくさん聞いてくれた。私の番組のこと、ゲストのこと、ケーブルのこと——」
「ケーブルは怒られたけど！」
「それはそうなんですが」
「……でも？」
「でも——誰かに聞いてもらえるというのは、嬉しいことです。私はずっと、ゲストに聞く側でいたので。あなたが聞いてくれた今夜は、少しだけ違う感じがしました」
ねじれさんが、少しだけ目を丸くした。
「……私の質問が、役に立ったの？」
「役に立ちました」
「……変なの」
「変じゃないです」
「……でも、嬉しい」
「……一つだけ、踏み込んでいいですか」
徹郎が、少し声を落とした。
「どうぞ！」
「波動さんは——誰かに自分の話を聞いてもらったことがありますか」
ねじれさんが、少しだけ止まった。
「……私は聞く方が多いかな」
「聞いてもらうことは」
「……あんまり。聞いてる間に、自分のことを話す隙がなくて」
「それは——寂しくないですか」
ねじれさんが、少し宙に浮いた。
スタジオの天井の方向を見上げた。
「……寂しいかどうかもわからないんだよね、正直。聞くのが好きだから、聞いてる間は楽しくて。でも——」
「でも？」
「でも、ミリオとかタマキのこと聞いてる時に、自分のことも少し聞いてほしいって思ったことは、あるかな」
「そうですか」
「……変かな」
「変じゃないです」
「でも、私がしゃべると止まらないから——聞いてくれる人が疲れちゃいそうで、なかなか」
「今夜は止まりませんでしたが、私は疲れていませんよ」
ねじれさんが、少しだけ徹郎を見た。
「……本当に？」
「本当に。三十分間、あなたのペースで話してくれて良かったと思っています」
「……哲郎くん、正直だね」
「この番組では正直にしています」
「……ねぇ」
「はい」
「哲郎くんは——自分の話を、誰かにしたことある？」
徹郎は、少しだけ止まった。
「……この番組では、ゲストの話を聞く側なので」
「それはわかったけど。……この番組の外では？」
「……外では、誰にも言えないので」
「なんで」
「この個性のことを知られると、心配させるか利用されるかのどちらかだと思っていて」
「……寂しくない？」
徹郎は、少しだけ黙った。
「……寂しいと思う時もあります」
「そっか」
「波動さんみたいに、誰かに聞いてほしい、と思うことが——ないわけじゃないです」
ねじれさんが、ゆっくりと、ソファの高さまで降りてきた。
「……ねぇ、哲郎くん」
「はい」
「今夜、私が聞いてあげるよ」
「……え？」
「私、聞くのが好きだから。哲郎くんが話したいこと——今夜だけ、聞いてあげる」
徹郎は、少しだけ返す言葉が出なかった。
「……それは」
「翌朝忘れるんでしょ、私は」
「……はい」
「じゃあ、安全じゃない。誰にも言わないから」
「……翌朝忘れるから、という理由で安全というのは、この番組のゲスト全員に当てはまることなんですが」
「それより私の方が聞くのが上手いよ！！」
（自信満々だ……！！）
（でも——この人が聞いてくれるというのは、嘘じゃない気がして）
「……じゃあ、一つだけ」
「なんでも！」
「この番組を続けていて——覚えているのが自分だけで、誰にも言えない夜が続いて——それでも、続けていてよかったと思う瞬間が、あります」
「それはどんな時？」
「……ゲストが笑った瞬間。来た時より少しだけ、前を向いて帰っていく瞬間。それを見た時に——続けていてよかった、と思います」
ねじれさんが、静かに聞いていた。
「……それを言えたの、初めてですか」
「……はい」
「そっか」
少しの間があった。
「……ねぇ、哲郎くん。君の心、すり減ってないかな」
徹郎は、少しだけ止まった。
「……すり減っているかどうか、わかりません」
「わからないのが一番危ないんだよ」
「……そうですか」
「うん。自分のことって、一番見えないから。私も、好奇心で人が離れていくこと、最初は全然わからなかったし」
「……気づいた時は、どうしましたか」
「……悲しかった。でも——諦めなかった」
「諦めなかった」
「好奇心は私の全部だから。それを変えたら私じゃなくなるし。……だから、受け入れてくれる人のところに、全力でいくことにした」
「……全力で」
「ミリオとタマキは、受け入れてくれたから」
「……今夜の私も、受け入れてくれていますか」
ねじれさんが、少しだけ笑った。
「受け入れてるよ！！ でなきゃ聞かないし！」
「……ありがとうございます」
「礼はいらない！ 聞くのが好きだからやってるだけ！」
そのとき。
♪ ルールル ルルル ルールル ルルル ルールールールー ルールルー ♪
エンディングのテーマが、流れ始めた。
ねじれさんが、ぱっと顔を上げた。
「もう三十分！？ 早い！！」
「お時間です。波動さん、今夜は来ていただいてありがとうございました」
「楽しかった！！ というか——」
ねじれさんが、少しだけ徹郎に近づいた。
「最後に一言、いただけますか」
「うん！ ねぇ、哲郎くん」
「はい」
「次に来た時は——哲郎くんの面白い話、聞かせてね」
「……私の話が面白いかどうかは」
「面白いよ！ 絶対！ だって、毎晩こんな番組を一人でやってる人の話が面白くないわけないじゃない！」
（その論理……！）
テーマ曲が、最後の段階へ移った。
♪ ラーララ ラララ ラーララ ラララ ラーラー ラーラーラー
ラララ ラーラーラーラー ラララー ラーラーラーラー ♪
「あと一個！」
「……なんですか」
「さっきの雲の話してた人——昨夜来た、青空みたいな人」
「……はい」
「ちゃんと笑って帰ったんでしょ」
「……笑って帰りました」
「じゃあ、大丈夫だよ」
旋律が最後の一音まで鳴り切るとき——
ねじれさんが、ふわりと宙に浮いて、スタジオの光の中に溶けていった。
螺旋の光の残光が、少しだけスタジオに漂って——消えた。
目が覚めた。
朝の七時。
布団の中で、徹郎は少しだけ笑っていた。
（……嵐が去ったみたいだ）
でも——悪くない嵐だった。
「ねぇ、哲郎くんの心、すり減ってないかな」
その言葉が、頭の中にあった。
（……わからない、と答えた）
（わからないのが一番危ない、とねじれさんは言っていた）
（でも——今朝は、少しだけ軽い気がする）
誰かに聞いてもらえた夜の翌朝は、少しだけ違うのかもしれない。
攻略ノートを開いた。
「波動ねじれ（17歳・三年生）：今夜のゲスト。開幕前から天井でケーブルをたどっていた——放送事故になるところだった。質問が三つ同時に来る——一つずつお願いする必要あり。でも、空気を読む力がある——白雲くんの雲の残滓を感じ取っていた。好奇心で人が離れていった経験がある——でも諦めなかった。ヒーローになったのは、助けるために近づくなら怖がられないかもしれないから。その動機が全部ここに入っている。危険度：低（ケーブルを引っ張る可能性あり）。今夜、私が話す側になった——初めてのことだ」
ペンを止めた。
最後の一行を書いた。
「※『次に来た時は哲郎くんの面白い話を聞かせてね』と言って消えた。……次が楽しみだ。こんな気持ちは久しぶりだ。ねじれさんの好奇心は、本当に救済（ヒーロー）の一種だと思う。内緒」
その日の学校で、廊下ですれ違った後輩が「先輩、何か良いことありました？」と言った。
「……そうかな」
「なんか、顔が違います」
徹郎は少しだけ考えた。
「……誰かに、話を聞いてもらったので」
「そっかー！ いいですね！」
後輩が、そのまま走っていった。
（……良かった、ね）
（ちゃんと、顔に出てたんだ）
夜になれば、また鳴る。
♪ ルールル ルルル ルールル ルルル……♪
明日のゲストは誰だろう。
それだけが、黒柳徹郎の仕事だ。
第26話、波動ねじれ回でした。「好奇心で人を遠ざけてきた」という経験を持つ彼女が、この番組でその好奇心を「受け入れてもらえた」——今夜の核心はそれでした。
ねじれさんが徹郎に「次は哲郎くんの面白い話を聞かせてね」と言った瞬間。徹郎が「次が楽しみだ、こんな気持ちは久しぶりだ」と書いた瞬間。白雲回からの流れで完全に沈み切った読者の情緒が、ここで一度、やわらかく戻ってくる——そういう回を書けたと思っています。
今回の回が心に残ったり、面白かったら是非お気に入りに登録、感想、評価付与をしていただければ幸いです！
励みになります！