僕のヒーローアカデミア 徹子の部屋（※違います） 作：まだら模様
例 本編2024年の場合 25年の年前の姿、26年の姿、10年前、5年前、全盛期、老衰期などいろんなバリエーションがあります。
一度来た人でも何度でも来る可能性があります。
やったね徹郎！たくさんの人とお話しできるよ！（白目）
「……いささか、繊維が乱れているようだね。整えさせてもらおう」
アール・デコ調のソファに、微塵の乱れもないデニムスーツを纏った男が、美しく脚を組んで座っていた。
ベストジーニスト——彼の瞳は、スタジオに充満する「未整理な感情の澱」を、社会の矯正者として、静かに見定めていた。
眠りに落ちた瞬間——鳴った。
♪ ルールル ルルル ルールル ルルル ルールールールー ルールルー
ルールル ルルル ルールル ルルル ルールールールー ルルッルー
ラーララ ラララ ラーララ ラララ ラーラー ラーラーラー
ラララ ラーラーラーラー ラララー ラーラーラーラー ♪
スタジオに引き込まれた瞬間、整っていた。
スタジオが、いつもより整っていた。
ガラステーブルが、ほんの少し動いていた。角度が変わっていた。カメラのケーブルが、綺麗に束ねられていた。照明の角度が、微妙に調整されていた。
（……え？ 誰かいじった？）
舞台袖からソファを確認した。
男が、座っていた。
全身デニム。首元まで繊維で覆われた、完璧に整ったスーツ。脚を組んで、腕を組んで、スタジオを見渡していた。
「……光の角度が2度ほど歪んでいたので、修正させてもらった」
「……修正していただいたんですか」
「私の矯正を待っている者が大勢いる。このスタジオも例外ではない」
（来た瞬間にスタジオの修正を始めていた……！！）
（エッジショットさんは存在を消して、マイクさんは爆音で、常闇くんは暗くして——ジーニストさんはスタジオを整えていた……！！）
「えー……皆様、こんばんは。本日もご覧いただきありがとうございます」
「冒頭の挨拶、少し長い。三文字削れる。改善したまえ」
「……はい。本日のゲストをご紹介します——」
「袴田維。ベストジーニスト。それで十分だ」
（また自己紹介を奪われた……！！ そしてすぐに喋り方を矯正された……！！）
「……ジーニストさん、今夜は来ていただいてありがとうございます」
「礼には及ばない。ここに来たことが私の選択だ」
「……開幕からスタジオを整えていただいたようで」
「気になったので」
「……ありがとうございます。でも、ケーブルの束ね方は前の方が使いやすかったので、元に戻してもいいですか」
「……そうか。使い勝手を優先するなら、それが正しい。元に戻そう」
「……あっ、いいですよ、私がやります」
「いや、私が乱したのだから、私が正す。責任は取る」
ジーニストさんが、繊維を伸ばした。
ケーブルが、するすると元の位置に戻った。
「……ありがとうございます」
「礼は不要だ。当然のことをしたまでだ」
(この人、開幕から整えて、乱れたと指摘されたら即座に直して、礼は不要と言う……！)
(完璧すぎて怖い……！！)
「まず確認させてください。今いくつですか」
「三十五だ」
（三十五歳。No.4のプロ。爆豪くんが職場体験に来た後の時期か、その前後か）
「……この番組のルールはご存知ですか」
「三十分のトーク番組を成立させれば司会者が現実に戻れる。失敗すれば意識が永久幽閉される——そういうことだろう」
「……正確です。どこで」
「この空間に入った瞬間、繊維の張り具合を読んだ。緊張と弛緩の配合から推測した」
（繊維の張り具合から番組のルールを読んだ……！！）
（エッジショットさんは音と光から読んだ。ジーニストさんは繊維から読んだ。プロヒーローの把握の速さが怖い……！！）
「……この番組に来るゲストの方々は、皆さん開幕から状況を把握されていて」
「当然だろう。状況を把握できない人間に、矯正はできない」
「……矯正する側が、ですか」
「そうだ。相手の歪みを正すには、まず全体を見渡す必要がある。見渡せない人間が、部分を直しても意味がない」
「……それは、ヒーローとしての哲学ですか」
「私のヒーロー活動の全てだ」
「座り方が少し歪んでいる」
七分が過ぎた頃、ジーニストさんが言った。
「……え？」
「左肩が下がっている。背骨への負担が蓄積する。直した方がいい」
「……わかりました」
徹郎が姿勢を正した。
「……少しマシになった。だが右の骨盤が前傾している」
「まだありますか……」
「言葉遣いも気になる」
「言葉遣いも！？」
「そうだ。句読点の位置が不均一だ。喋り方に乱れがある」
「……それは個性というか、癖なので」
「癖は矯正できる。時間をかければ」
「三十分では足りませんか」
「……三十分では足りないが、意識するだけで変わる。今夜から意識しなさい」
（今夜から言われた……！！）
（宿題を出された……！！）
「……ジーニストさん。一つ聞いていいですか」
「どうぞ」
「矯正、という言葉を頻繁に使われますが——矯正とは、具体的にどういうことですか」
ジーニストさんが、少しだけ目を細めた。
「……良い質問だ」
「ありがとうございます」
「繊維でいえば——歪んだ糸を、正しい方向に整えることだ。切るのではない。捨てるのでもない。その糸のまま、正しい場所に置き直す」
「……切らずに整える」
「そうだ。人間も同じだ。歪みのある人間を見ると、切り捨てたくなる者もいる。しかし——その歪みごと、正しい方向へ。それが私のやり方だ」
「……爆豪くんも、そのやり方で」
ジーニストさんが、少しだけ間を置いた。
「……矯正できず終いだったがな」
「……矯正できなかったんですか」
「根毛までプライドがガチガチの男だった。あの頑固さは、私の繊維では捌けなかった」
「……でも、その後も繋がっていますよね」
「……そうだ。矯正できなかったが、切り捨てもしなかった。あの男の歪みは、歪みのまま価値があると判断した」
「……歪みのまま、価値がある」
「全てを整える必要はない。整えるべき歪みと、残すべき歪みがある。見極めが肝心だ」
（……この人は、歪みを肯定する人でもある）
「コーナーをやってもいいですか」
十分が過ぎた頃、徹郎が言った。
「内容による」
「『矯正・テキスタイル・チェック』というコーナーです。私が問いを出して、ジーニストさんが答えてください」
ジーニストさんが、少しだけ目を動かした。
「……面白い名前だ。やろう」
「最初の問い——友達と同じ人を好きになってしまった。どうしますか」
「……感情は、繊維と同じだ」
「繊維と？」
「感情を無理に断ち切ろうとすれば、断面が荒れる。そこから歪みが広がる。……だから、感情はそのままに、しかし行動を整える。好きな気持ちはあっていい。だが友情という布地を破ることなく、自分の糸を絡ませる方法を探せ」
「……それは難しいですよね」
「難しい。だが——難しいからこそ、成し遂げた時に強い布になる」
（この人の言葉は全部デニム語なのに、言っていることが本物すぎる……！！）
「次の問い——社会から外れた人間を、どう見ますか」
ジーニストさんが、少し止まった。
「……定義を確認する。『社会から外れた』とは、ヴィランのことか、それとも個性や見た目のせいで居場所がない人間のことか」
「……後者です」
「それは——外れているのではない」
「どういうことですか」
「織物に例えるなら、その人間は布の端の糸だ。端にいるから目立ちにくい。しかし——端の糸がなければ、布はほつれる。不可欠な存在だ」
「……端にいることを、否定しない」
「否定する理由がない。ただ——その人間が、自分が端にいることで価値がないと思っているなら、それは矯正が必要だ。端にいることと、価値がないことは、全く別の話だ」
スタジオが、少しだけ静かになった。
（昨日の一般女性さんの言葉が、頭に来た）
（「視線が怖い」という言葉が）
（この人は——あの人を、端の糸と呼んで、不可欠と言うだろう）
「……一つだけ、踏み込んでいいですか」
徹郎が、少し声を落とした。
「どうぞ」
「この番組に来たゲストたちのことを、少し話してもいいですか」
「概要は把握している。繊維の空気から、相当の数の声がここに残っていることはわかる」
「……はい。ヒーローも、ヴィランも、一般市民も——様々な方が来てくれました。覚えているのは私だけですが」
「……記録には残らないのか」
「残りません。私の記憶だけです」
「……なるほど。では聞くが」
「はい」
「君の行為は、彼らを『救っている』のか。それとも——ただ聞いたという事実を、自己満足として消費しているだけなのか」
徹郎は、少しだけ止まった。
（……ねじれさんが「心がすり減っていると気づいていないでしょ」と言った）
（常闇くんが「いつか食い破られるぞ」と言った）
（今夜は——この人が、別の方向から問いかけてきた）
「……意味はないかもしれません」
「……続けろ」
「社会的な記録には残らない。あの方々の記憶にも残らない。覚えているのは私だけで——誰の証明にもならない。それは、わかっています」
「……ならばなぜ続ける」
「でも——」
徹郎は、少しだけ前を向いた。
「あなたが整えようとする歪みは——私には、誰かが精一杯生きた証に見えます。社会の布地から外れた糸に見えますが、それは不可欠な糸でもある。その糸の声を聞くことが——私にできる唯一のことなので」
スタジオが、静かになった。
ジーニストさんが、徹郎を見た。
「……続けろ」
「え？」
「続けろ、と言った。話を」
「……それが全部です」
「……そうか」
少しの間があった。
「……君の番組は、社会の外側で機能している。社会の繊維には組み込まれていない。しかし——」
ジーニストさんが、少しだけ前を向いた。
「社会の外側にあるからこそ、拾える声がある。私が整えることのできない場所で、君は機能している」
「……それは、認めていただいているということですか」
「矯正の及ばない場所に、別の矯正がある——そういうことだ」
（……別の矯正）
（この番組が——別の矯正、か）
「……ありがとうございます」
「礼は不要だ。観察だ」
（相澤先生と同じ「観察だ」が出た……！！）
（でも今回は——少し、温度が違う気がした）
「……一つだけ、また聞いていいですか」
「なんだ」
「エッジショットさんのことを、後輩として大切にされていると聞きました」
ジーニストさんが、少しだけ間を置いた。
「……どこで聞いた」
「この番組で先日来てくれました」
「……そうか。アイツが来たのか」
「はい。声だけ残して消えました」
「……らしいな」
ジーニストさんが、少しだけ口の端を動かした。
「あの男は、私の手芸同好会の後輩だ。引き継いで自然消滅させたが」
「……あ、その話もしていました」
「……何を言っていた」
「誰にも気づかれずに勧誘した結果、誰も入らなかったと」
「……その表現は違う。勧誘したことに誰も気づかなかっただけで、勧誘は確かに行った」
「……ほぼ同じでは？」
「……忍びの勧誘方法に問題があったのだ。そこは否定しない」
（初めて少しだけ苦笑いに近い表情をした……！！）
（この人、後輩のことになると少し表情が変わる……！！）
「……エッジショットさんのことを、どう思っていますか」
「……あいつは、私の整え方とは真逆の方法で社会を守っている」
「真逆、ですか」
「私は表で整える。あいつは影で守る。……どちらが正しいわけではない。両方必要だ」
「……先輩として、誇りに思っていますか」
「……誇りという言葉は好まないが」
少しの間があった。
「信頼している、とは言える」
そのとき。
♪ ルールル ルルル ルールル ルルル ルールールールー ルールルー ♪
エンディングのテーマが、流れ始めた。
ジーニストさんが、少し体を起こした。
「……時間か」
「お時間です。ジーニストさん、今夜は来ていただいてありがとうございました」
「最後に一言だろう」
「お願いします」
ジーニストさんが、立ち上がった。
完璧に整ったデニムスーツが、照明に映えた。
「……黒柳徹郎」
「はい」
「君の番組の存在意義を問うたが——答えは出た」
「……どんな答えですか」
「社会の外側で、社会には届かない声を拾う。それは——不要なことではない。社会という布地が見落とした糸を、誰かが拾っておく。その行為は、布全体の強度を保つことに繋がる」
「……そうですか」
「ただし」
「はい」
「その責任を、君は一人で背負っている。その重さに——潰れるな」
テーマ曲が、最後の段階へ移った。
♪ ラーララ ラララ ラーララ ラララ ラーラー ラーラーラー
ラララ ラーラーラーラー ラララー ラーラーラーラー ♪
「あと一つ」
「なんですか」
「君の座り方。まだ少し歪んでいる」
「……帰る前に言いますか」
「気になったから言った。直しなさい」
旋律が最後の一音まで鳴り切るとき——
「……ベストジーニストより、違法デニムな番組の方が——時として、社会を救う」
それだけ言って、ジーニストさんの姿が、繊維の光の中に、静かに溶けていった。
目が覚めた。
朝の六時。
布団の中で、徹郎はしばらく動かなかった。
（……違法デニムな番組）
その言葉が、頭の中にあった。
（この番組は——違法デニムらしい）
（社会の布地から外れた、整えられていない糸の集まり）
（でも——そういう布地が、時として社会を救う）
「……ありがとうございます、ジーニストさん」
誰にも聞こえない声で言った。
攻略ノートを開いた。
「ベストジーニスト（袴田維・35歳）：今夜のゲスト。来た瞬間にスタジオを整え始めていた——光の角度を直し、ケーブルを束ねていた。ただし、私が元に戻したいと言ったら即座に直してくれた。私の座り方と喋り方も矯正された——帰り際にも言われた。デニム語が随所に出てくる——でも言っていることは全部本物。社会の外側で機能する番組を『別の矯正』と呼んでくれた。エッジショットさんを『信頼している』と言っていた。危険度：低（ただし全部矯正される）。あと、『違法デニムな番組』という言葉は——今夜一番の褒め言葉だったと思う」
ペンを止めた。
最後の一行を書いた。
「※座り方の歪みは、今も直していない。……直す努力はする。でも、この番組の歪みは——直さない。それが、私の決意です。ジーニストさん、ありがとう。内緒」
その日の学校で、徹郎は少しだけ背筋を伸ばして歩いた。
ジーニストさんに言われたから、ではない。
ただ——今日は、少しだけそういう気分だった。
「社会の外側で機能している。社会の繊維には組み込まれていない。しかしそれゆえに拾える声がある」
その言葉が、胸の中にあった。
（……社会の外側でいい）
（覚えているのが私だけでいい）
(それで十分だ)
夜になれば、また鳴る。
♪ ルールル ルルル ルールル ルルル……♪
明日のゲストは誰だろう。
それだけが、黒柳徹郎の仕事だ。
第28話、ベストジーニスト回でした。「矯正」という言葉を武器にした男が、最後に「違法デニムな番組の方が、時として社会を救う」と言う——この着地点のために、今話の全てがありました。デニム語が随所に出てくる笑いの裏に、全て本物の言葉がある。それがベストジーニスト（袴田維）という人間でした。
「整えるべき歪みと、残すべき歪みがある」——この一言が、今話の核心でした。
今回の回が心に残ったり、面白かったら是非お気に入りに登録、感想、評価付与をしていただければ幸いです！
励みになります！
／連載：14話／更新日時：2026年05月12日(火) 00:00 
／連載：21話／更新日時：2026年02月24日(火) 14:55