僕のヒーローアカデミア 徹子の部屋（※違います）

第3回：死柄木弔（崩壊の序章）

　攻略ノートの一ページ目には、震える字でこう書いてある。

「死柄木弔：最初の五分が命綱、ゲームの話だけしろ、指五本は絶対に触らせるな」

　これだけだ。

　他には何も書いていない。

　書けなかった、というのが正確だ。

　初めて来た夜——死柄木弔が来た夜——徹郎はあまりにもぎりぎりで生き延びたせいで、ノートに書くべき情報を整理する精神的余裕が一切なかった。

　あの夜から三週間。

　死柄木は再登場していない。

　（来ないでくれ。頼むから来ないでくれ）

　毎晩祈りながら眠っていた。

　神様は聞いてくれなかった。

　眠りに落ちた瞬間——鳴った。

　♪ ルールル ルルル　ルールル ルルル　ルールールールー　ルールルー

　　ルールル ルルル　ルールル ルルル　ルールールールー　ルルッルー

　　ラーララ ラララ　ラーララ ラララ　ラーラー　ラーラーラー

　　ラララ　ラーラーラーラー　ラララー　ラーラーラーラー ♪

　スタジオに引き込まれた瞬間——

　におい、がした。

　正確には「におい」ではない。でも徹郎の感覚は確かにそれを受け取った。空気が、変わっていた。じっとりと重く、どこか腐臭に似た何かを孕んだ空気。

　（ああ）

　徹郎は舞台袖から、ゆっくりとスタジオを覗いた。

　ソファに座っているのは——全身に手をまとった、病的に痩せた男だった。

　顔を覆う手の指が、ぱきぱきと音を立てている。

　目だけが、ぎらぎらと光っている。

　死柄木弔が、ソファを指でなぞっていた。

　四本指で。

　（指！！　指浮かせて！！　そのソファ、触らないで！！　崩壊したら俺の脳がシャットダウンするんだよ！！）

　徹郎は舞台袖から飛び出した。

　「こんばんは！！」

　死柄木の視線が、ゆっくりと徹郎に向いた。

　「……」

　「本日はご来場いただき、ありがとうございます！　まず最初に、あのソファは特注品でして、触れると崩壊してしまうので、できれば指を——」

　「お前が司会か」

　低い声だった。

　「は、はい」

　「……前に来た」

　「そう、です。三週間前に」

　死柄木が、首をゆっくりと傾けた。爬虫類のような動き方だった。

　「覚えてないな。夢の話は朝になると消える」

　「そうなんです。私は覚えています。私だけが」

　「ふうん」

　どうでもよさそうな声だった。

　死柄木の指が、ソファの肘掛けをなぞった。四本。あと一本が添えられたら——

　「えっと！　本日は——」

　「うるさい」

　徹郎が固まった。

　「お前がいろいろ言いたいのはわかった。でも俺は今、このソファの感触を確認してる。邪魔すんな」

　（邪魔するな、じゃなくて邪魔させてくれ！！）

　徹郎は一秒で判断した。

　真正面からソファの話をするな。迂回しろ。

　「……実はですね」

　「あ？」

　「今日、特別なものをご用意したんです」

　死柄木の目が、わずかに動いた。

　「特別」

　「はい」

　「何が」

　「これです」

　徹郎は素早くスタッフテーブルから持ってきたものを、ガラステーブルの上に置いた。

　レトロなゲームカートリッジが、三本。

　死柄木の手が——ソファから離れた。

　「……なんだこれ」

　「レトロゲームです。そこにモニターとゲーム機があります。今日の企画として、一緒に——」

　「一緒にじゃない」

　「え」

　「俺がやる。お前は黙って見てろ」

　「……わかりました」

　死柄木がカートリッジを一本取り上げた。四本の指で。慎重に。

　（今、四本だ。五本じゃない。四本なら崩壊しない。四本のまま、四本のまま——)

　死柄木がゲーム機にカートリッジを差した。

　モニターが点いた。

　「……」

　画面を見る死柄木の目が、少しだけ変わった。

　「これ、古いやつだな」

　「はい。かなり難易度の高い、理不尽仕様で有名なタイトルです」

　「理不尽」

　「はい。攻略サイトなしではまず詰まる、と言われている——」

　「面白そうじゃないか」

　死柄木の口元が、わずかに歪んだ。笑みというより、捕食者の顔だった。

　コントローラーを四本指で握って、ゲームを始めた。

　最初の十分は、奇跡だった。

　死柄木がゲームに集中している。

　徹郎は斜め後ろで、心臓を押さえながら見守っている。

　画面の中でキャラクターが動く。死柄木の操作は荒っぽいが、反射神経は鋭い。ゲームのルールを数秒で把握して、最短ルートを探している。

　（頭がいい。本当に頭がいい。だから余計に怖い)

　「……なんだこの仕様」

　死柄木が呟いた。

　「どうしました」

　「ここ、どうやっても回避できない当たり判定がある。バグか」

　「仕様です。そのゲームは理不尽仕様が売りなので」

　「仕様で殺すのか」

　「そういうゲームです」

　「……」

　死柄木が、画面を睨んだ。

　「ゲームオーバーにしてやる」

　「ゲームオーバーになるのはプレイヤー側では」

　「このゲームをゲームオーバーにする、って言ってんだ。詰めてやる」

　（ああ、この人はこういう人だ)

　徹郎は少しだけ、息を吐いた。

　死柄木は今、完全にゲームの中にいる。

　徹郎のことなど、見ていない。

　これが、一番安全な状態だ。

　十七分が過ぎた頃。

　「……」

　死柄木の手が、止まった。

　画面を見ると、さっきの理不尽ポイントでまた詰まっていた。何度目かのゲームオーバー。

　「このゲーム」

　「はい」

　「クソだな」

　「そうですね」

　「でも」

　少し間があった。

　「続きが気になる」

　（そうか。この人はそういう人だ。詰んでも、続けたい。壊したいのに、もっとやりたい。矛盾してるようで、してない）

　「……攻略のヒント、聞きますか」

　死柄木が徹郎を見た。

　「お前が知ってるのか」

　「少しだけ」

　「言え」

　「この面、実は正面突破じゃなくて——手前の壁を使って上に回り込むと、判定を完全に回避できます」

　死柄木が目を細めた。

　試した。

　「……抜けた」

　「よかったです」

　死柄木がまた画面に視線を戻した。そして、少し間を置いて言った。

　「お前、さっきから俺を操作しようとしてる」

　徹郎の背中が凍った。

　「……そんなことは」

　「してる。わかってる。ゲームを出したのも、ヒントを言ったのも、俺の機嫌を保つためだろ」

　（バレてる）

　（全部バレてる）

　「……否定しません」

　「そうだろ」

　「でも——それが間違いだとも思っていません」

　死柄木が、コントローラーを持ったまま徹郎を見た。

　「お前は俺に壊されたくない。だから俺が退屈しないように動いてる。それはわかった」

　「はい」

　「でも、なんで俺が来るとわかってた。ゲームを用意してた」

　徹郎は一瞬、迷った。

　正直に言うべきか。

　（……この人は嘘を嫌う。嘘をついたら終わる）

　「……あなたが前回来たとき、私はあなたのことを調べました。ゲームが好きだと知っていたので、用意しました」

　「俺を調べた」

　「はい」

　「何を知ってる」

　「……ヴィラン連合のリーダーだということ。個性が崩壊だということ。ゲーム用語で話すことが多いということ」

　「それだけか」

　「……あと、昔はヒーローに憧れていたということ」

　スタジオが、静かになった。

　死柄木がコントローラーを膝の上に置いた。

　「……どこで知った」

　「調べました。公開されている情報の範囲で」

　「……」

　「怒りますか」

　「怒る」

　「すみません」

　「でも」

　死柄木が、画面を見た。ゲームは一時停止されている。

　「消さない。今夜は」

　「……ありがとうございます」

　「礼を言うな。気持ち悪い」

　（爆豪と同じことを言う）

　徹郎はそれを口にしなかった。

　残り八分。

　「……聞いていいか」

　死柄木が言った。

　徹郎は驚いた。この人が、質問してくるとは思っていなかった。

　「はい」

　「この番組、俺が来るのは嫌か」

　徹郎は正直に答えた。

　「……最初は、一番嫌でした」

　「今は」

　「今も、怖いです。でも——」

　「でも」

　「でも、あなたが来た夜だけは、絶対に雑にできない、とも思っています」

　「なんでだ」

　「一番、集中しないといけないから。一瞬でも気を抜いたら終わる。だから逆に——一番、ちゃんとやれる夜でもある」

　死柄木が、少し黙った。

　「変な奴だな、お前」

　「よく言われます」

　「俺に怯えながら、俺のことを調べて、俺が楽しめるものを用意する。なんで」

　「……生き延びるためです」

　「それだけか」

　「……あとは」

　徹郎は少し考えてから、言った。

　「この番組が、誰かの『本当のこと』を話せる場所になれると、いいと思っているので」

　「俺には関係ない話だ」

　「そうですね」

　「俺は本当のことしか言わない。嘘をつく必要がない」

　「それは——すごいことだと思います」

　死柄木がまた徹郎を見た。今度は、少し違う目だった。

　「お世辞か」

　「違います。本当にそう思っています。嘘をつかない、というのは、一つの強さです」

　「……」

　「あなたは壊したい。それが本音で、それを隠さない。ほとんどの人間は、本音を隠して生きています」

　「隠さなくていいから隠さないだけだ。俺には——」

　死柄木が、少し止まった。

　「俺には、隠す必要がない場所しかなかった。最初から」

　その一言の重さに、徹郎は何も言えなかった。

　「俺みたいな場所しかなかった」というのではない。

　「隠さなくていい場所しか与えられなかった」ということ。

　選択肢がなかった。ずっと。

　（……そうか)

　（この人は、普通の場所で普通に生きる選択肢を、最初から持っていなかったんだ）

　「——それは」

　言いかけて、止めた。

　同情するな。この人はそれを最も嫌う。

　「……それは、あなたにとって、不公平なことだったと思います」

　死柄木が、わずかに目を細めた。

　「……俺に同情してるのか」

　「していません。ただ、事実としてそう思っています」

　「同じだろ」

　「違います。同情は上から見ることです。私はあなたより立場が低い。あなたが来た夜、私は常に追い詰められています。上から見る余裕なんてありません」

　しばらくの沈黙。

　死柄木が、ふっと息を吐いた。

　「……面白い奴だな、お前は」

　「……そうですか」

　「次に来たとき、そのゲームの続編を用意しとけ」

　「……次も来るんですか」

　「来るかもな。来ないかもな」

　（それは困る。心の準備ができない）

　「できれば事前に教えていただけると——」

　「できない。俺にも選べないんだろ、この番組のシステム上」

　「……そうです」

　「だったら、いつ来てもいいように準備しとけ。NPCがすることだ」

　（NPCって言った。私、NPCって言われた）

　（まあ、生きてればいいか）

　そのとき。

　♪ ルールル ルルル　ルールル ルルル　ルールールールー　ルールルー ♪

　エンディングのテーマが、流れ始めた。

　徹郎の全神経が、一瞬で切り替わった。

　魔の三十秒。

　ここが一番、死柄木相手には危ない。

　「——では、お時間となりました」

　「早いな」

　「そうですね。死柄木さん、本日は来ていただいてありがとうございました」

　「礼を言うな」

　「最後に一言、いただけますか」

　死柄木が立ち上がった。

　コートが揺れる。全身にまとった手が、ぶつかって鈍い音を立てる。

　徹郎は、その手を見た。

　家族の手だ、と知っている。

　その重さを、この男はずっと身につけて生きてきた。

　「一言」

　死柄木が、静かに言った。

　「お前は、俺に殺されたくなければ——面白い奴でいろ」

　「……頑張ります」

　「頑張るな。面白くない奴が頑張っても面白くはならない。お前はすでにそれなりに面白い。それを忘れるな」

　「……それは、褒めていただいたということで」

　「好きに解釈しろ」

　その声が、テーマ曲と重なった。

　♪ ラーララ ラララ　ラーララ ラララ　ラーラー　ラーラーラー

　　ラララ　ラーラーラーラー　ラララー　ラーラーラーラー ♪

　旋律が最後の一音まで鳴り切ったとき——死柄木の姿が、砂のように崩れて消えていった。

　崩壊したわけではない。ただ、消えた。

　ソファは、無事だった。

　目が覚めたのは、朝の四時だった。

　徹郎は布団の中で、しばらく動けなかった。

　（……生きた）

　（今回も、生きた）

　手が、微かに震えていた。

　毎回、死柄木が来た夜は手が震える。今夜もそうだ。

　それでも、攻略ノートを開いた。

　一ページ目の、あの三行の下。

　「死柄木弔：ゲームを用意しろ。理不尽仕様の高難度タイトルが有効。攻略ヒントを小出しにすることで依存関係を作れる。嘘は見破られる——必ず正直に答えること。同情は絶対にするな。『面白い』と思わせることが最大の防衛。NPCとして認識されると安全度が上がる（気がする）。指四本以内なら崩壊しない——五本目に気をつけろ。ソファは毎回祈れ」

　書き終えて、一行付け加えた。

　「※次回に備えてゲームの続編を用意すること。あと、なんか少しだけ——この人のことが、わかった気がした。内緒」

　その日の朝、徹郎はゲームショップに寄った。

　昨夜出したゲームの、続編を探した。

　あった。棚の隅に、ひっそりと。

　レジに持っていきながら、徹郎は少し考えた。

　これは何のための買い物だろう。

　生き延びるための投資だ。攻略ノートと同じだ。

　自分の意識が永久幽閉されないための、合理的な準備だ。

　そうだ。それだけだ。

　（——そうだよな）

　レジの店員が「袋、ご利用ですか」と言った。

　徹郎はうなずいた。

　袋を受け取りながら、思った。

　この人に、もし誰かが手を差し伸べていたら。

　最初の夜、あの子が個性を発現したとき、誰かが「大丈夫だ」と言っていたら。

　——まあ、今更考えても仕方がない。

　でも。

　この番組が、せめて三十分だけは。

　誰かの「本当のこと」が話せる場所であれるなら——それは、この個性の、唯一の価値かもしれない。

　（ヴィランが来た翌日にそんなこと思うな黒柳徹郎、お前は甘すぎる）

　脳内で自分にツッコミを入れながら、徹郎は帰路についた。

　夜になれば、また鳴る。

　♪ ルールル ルルル　ルールル ルルル……♪

　明日のゲストは誰だろう。

　死柄木じゃないといい。

　死柄木だったら——続編のゲームと、あとハンドクリームでも用意しておこう。

　痒み止め成分入りの、いいやつを。

　それだけが、黒柳徹郎の仕事だ。