僕のヒーローアカデミア 徹子の部屋（※違います） 作：まだら模様
例 本編2024年の場合 25年の年前の姿、26年の姿、10年前、5年前、全盛期、老衰期などいろんなバリエーションがあります。
一度来た人でも何度でも来る可能性があります。
やったね徹郎！たくさんの人とお話しできるよ！（白目）
「……放送などという浮ついた手段で、何を語る。何を救うというのだ」
暗闘の中に佇む、静かな殺意と威圧感。
ステイン——数多のヒーローを屠ってきた「英雄回帰」の狂信者が、今夜は電波を通じて徹郎の「魂」を試しに現れた。
眠りに落ちた瞬間——鳴った。
♪ ルールル ルルル ルールル ルルル ルールールールー ルールルー
ルールル ルルル ルールル ルルル ルールールールー ルルッルー
ラーララ ラララ ラーララ ラララ ラーラー ラーラーラー
ラララ ラーラーラーラー ラララー ラーラーラーラー ♪
スタジオに引き込まれた瞬間——冷たかった。
温度が、下がっていた。
舞台袖からソファを確認した。
男が、壁際に立っていた。
ソファには座らず——スタジオの一番暗い隅に、腕を組んで、静かに立っていた。
布を纏った体。赤いマフラー。包帯で覆われた目元。
ただ——立って、徹郎を見ていた。
「……」
何も言わなかった。
ただ、見ていた。
（AFOより怖い。死柄木より怖い。今夜一番、怖い)
（でも——逃げたら終わる。この人に逃げを見せたら、番組が成立しない)
-----
「えー……皆様、こんばんは。本日もご覧いただきありがとうございます」
沈黙。
「本日のゲストをご紹介します——」
「名乗る必要はない」
低い声だった。
「俺が誰かは、わかっているはずだ」
「……赤黒血染さん。ステイン」
「……ステインでいい」
「……ステイン。今夜は来てくれて——」
「礼は要らない。来たくて来たわけでもない」
「それはわかっています。でも——」
「でも？」
徹郎は、少しだけ息を整えた。
（言え。ここで言わなければ、この人と三十分話せない）
「……あなたの信念を、聞きたかった。この番組に来てくれた多くの人の言葉を、あなたに問いたかった。それだけです」
ステインが、少しだけ目を細めた。
「……面白いことを言う」
「面白いですか」
「俺は言葉を諦めた人間だ。それを知っていて、言葉の番組に呼ぶとは」
「……知っています。だからこそ、呼びたかった」
「座ってもらえますか」
「立ったままでいい。俺は座ることが少ない」
「……わかりました。では、このまま話しましょう」
「一つだけ、先に聞く」
「はい」
「この番組のルールは知っている。三十分、成立させれば貴様は現実に戻れる。失敗すれば永久幽閉。そういうことだな」
「……正確です」
「貴様は今、命を懸けて俺と話そうとしている。それが、貴様の番組に対する『覚悟』の一端か」
「……毎晩、そうしています」
ステインが、少しだけ前を向いた。
「……それだけは、認める」
（認めてくれた……！！)
（でも油断したら終わる。この人の「認める」は第一関門だ）
「……今いくつですか」
「三十一だ」
（三十一歳。逮捕される前の、単独で活動している時期か——）
（転生者知識でステインのその後を知っている。今夜の徹郎はその全てを知っている）
「……ステインが言葉を諦めたのは、いつですか」
ステインが、少しだけ間を置いた。
「……街頭演説をした。英雄回帰を訴えた。だが、誰にも届かなかった」
「……それで」
「言葉に力はないと知った。行動だけが、世界を変える」
「……でも」
「でも？」
「あなたが逮捕された後——あなたの言葉が、マスメディアを通じて広まって、多くの人の心に刺さった。あなたの信念を継ごうとした人間が、各地に現れた」
ステインが、静かに聞いていた。
「……それは、言葉が力を持った瞬間ではないですか」
長い沈黙があった。
「……皮肉だな」
「皮肉だと思います。でも——本当のことです」
「……行動が言葉を生んだ。俺の行動が、俺が諦めた言葉を代わりに広めた。そういうことか」
「……そう思っています」
「……それが、この番組に俺を呼んだ理由か」
「理由の一つです」
「コーナーをやってもいいですか」
十分が過ぎた頃、徹郎が言った。
「なんだ」
「『断罪と粛清』というコーナーです。私が問いを出して、ステインが答えてください」
「……本物かどうかを、問うコーナーか」
「そうです」
「……いいだろう。問え」
「最初の問い——善行をしているが、SNSで褒められたい気持ちもある。それは本物か偽物か」
ステインが、少しだけ考えた。
「……承認を求めている時点で、目的がすでに歪んでいる」
「やはりそう思いますか」
「だが」
「だが？」
「その偽りが、いつか呼吸のように無意識に行えるようになった時——初めて本物に一歩近づく。全てが最初から本物である必要はない。問うべきは、そこへ向かっているかどうかだ」
（……今日一番の言葉だ……！！）
（厳しいのに、希望がある……！！）
「……次の問いです。信念のために誰かを傷つけることは、正しいですか」
ステインが、少しだけ静かになった。
「……俺に問うか、それを」
「あなたに問います」
「……俺が答えれる立場ではないな」
「立場を問わず、答えてください」
ステインが、しばらく黙った。
「……正しくはない」
静かな声だった。
「正しくはないが——俺はそれを選んだ。それが俺の業だ」
「……業」
「何かを成し遂げるには、信念と、それに伴う覚悟が要る。その覚悟の重さが、俺には人を傷つけることと釣り合っていた。……それが正しいかどうかは、俺には判断できない」
「……それを、誰かに判断してほしかったですか」
```
ステインが、少しだけ徹郎を見た。
```
「……俺を殺していいのは、本物の英雄だけだ」
「……それが、答えですか」
「そうだ。裁かれるとしたら、本物だけに裁かれたい。それだけだ」
「……一つだけ、踏み込んでいいですか」
徹郎が、少し声を落とした。
「問え」
「この番組に来た人たちのことを、少し話させてください」
「聞こう」
「オールマイトが来ました。笑顔が武器であり重荷だという話をしてくれました」
ステインが、少しだけ動いた。
「……オールマイトが、か」
「はい」
「……それは」
少しの間があった。
「……あの方は本物だ。笑顔を重荷と感じながらも、笑い続けた。それがあの方の生き方だ」
「あなたがオールマイトを本物と呼ぶ理由が、今の言葉に入っていますか」
「……そうだ。見返りを求めない。自分を削って人のために動く。個性の強さではなく、その生き方が、あの方を本物たらしめている」
「……ステインがヒーローを目指した時、オールマイトがいたんですよね」
ステインが、少しだけ止まった。
「……知っているのか」
「調べました」
「……あの方に感銘を受けてヒーロー科に入った。だが——そこで見たのは、私欲のために個性を使う人間たちだった」
「……それが」
「英雄回帰を誓った原点だ」
「……あなたは、本物のヒーローを見たくて、ヒーローを目指した」
「そうだ」
「……その気持ちは、今も変わっていませんか」
「変わらない。ただ——方法を間違えた可能性は、ある」
「……間違えた、と思いますか」
「分からない。だが——言葉で変えられなかったものが、行動で変えられたかどうかも、まだ分からない」
「……直接聞かせてください」
徹郎が、正面を向いて言った。
「なんだ」
「この番組は——本物ですか、偽物ですか」
スタジオが、静かになった。
ステインが、じっと徹郎を見た。
「……貴様は何を求めてその問いを発する」
「あなたに評価してもらいたいわけではないです。ただ——あなたが信念をもって言葉を諦めた人間として、この番組をどう見るか、知りたい」
「……」
「毎晩、誰かと話して、覚えているのは私だけで、記録には残らない。社会的な意味があるかどうかもわからない。でも——この番組で誰かが明日を生きようとしたなら、それは意味があると信じています」
「信じる根拠は」
「根拠はないです。でも——信じている」
「それが貴様の信念か」
「……信念、と呼べるかどうかわかりませんが、覚悟はあります」
ステインが、少しだけ目を細めた。
「……覚悟とは何か、貴様は理解しているか」
「……完全には理解していないかもしれません」
「では言う」
ステインが、少しだけ前に出た。
「覚悟とは——失うものを明確に知りながら、なお進むことだ。貴様は毎晩、意識永久幽閉のリスクを負いながら、この番組を続けている。失うものを知って、なお続けている。……それは、覚悟の形だ」
「……」
「だが、貴様の番組が本物かどうかは、俺には判断できない」
「なぜですか」
「本物かどうかを決めるのは——この番組で声を聞いてもらった者たちだ。俺ではない」
（……ステインが言った）
(本物かどうかを決めるのは、救われた側だと)
(俺がずっと言いたかったことを——この人が言った)
「……ありがとうございます」
「礼は要らない。事実を言っただけだ」
「……最後に一つだけ言っていいですか」
徹郎が、少し声に力を込めた。
「なんだ」
「あなたは言葉を諦めた。でも——言葉は続いた。あなたが諦めても、あなたの言葉は別の誰かの声になって、今も続いている」
「……それが何を言いたい」
「言葉は、諦めた人間の手を離れても、生き続けることがある。この番組も——翌朝ゲストは忘れる。記録も残らない。でも、誰かの心に届いた言葉は、その人の中で続いている」
「……それが貴様の信念か」
「……そうかもしれません」
ステインが、しばらく黙った。
「……まだ濁っているな」
「……そうですね」
「だが、濁りの中に芯が見える」
徹郎は、少しだけ固まった。
「……磨け、黒柳徹郎。貴様が真の本物になるか、偽物として朽ちるか——見届けてやろう」
そのとき。
♪ ルールル ルルル ルールル ルルル ルールールールー ルールルー ♪
エンディングのテーマが、流れ始めた。
ステインが、少し動いた。
「……時間か」
「お時間です。ステイン、今夜は来てくれてありがとうございました」
「最後に一言、か」
「お願いします」
ステインが、出口の方を向いた。
背中を見せながら、言った。
「……何を成し遂げるにも、信念と想いが要る。ない者、弱い者が淘汰される。それが現実だ」
「……わかっています」
「だが——貴様には、今夜少しだけ見えた。芯が」
テーマ曲が、最後の段階へ移った。
♪ ラーララ ラララ ラーララ ラララ ラーラー ラーラーラー
ラララ ラーラーラーラー ラララー ラーラーラーラー ♪
「……折れるな、偽物」
それだけ言って——ステインの姿が、スタジオの暗闇に溶けていった。
スタジオの隅に、微かな冷気だけが残った。
目が覚めた。
朝の五時。
布団の中で、徹郎はしばらく動かなかった。
「折れるな、偽物」
その言葉が、頭の中にあった。
（偽物か）
（でも——今夜、偽物と呼ばれながら、芯が見えると言われた）
（それは——どういうことなんだろう）
「本物かどうかを決めるのは、俺ではない。声を聞いてもらった者たちだ」
ステインの言葉が、続けて頭に来た。
（……そうだ）
（俺が本物かどうかを決める必要はない）
（来てくれた人たちが、どう受け取ったかだけが——答えだ）
攻略ノートを開いた。
手が、少しだけ震えていた。
「ステイン（赤黒血染・31歳）：今夜のゲスト。壁際に立ったまま、座らなかった。開幕から温度が下がった。言葉を諦めた人間、という核心を最初から持ってきた。オールマイトへの狂信——でも、それはオールマイトの生き方への純粋な敬意だった。本物かどうかを決めるのは救われた側だと言っていた——それが今夜の全てだった。危険度：最高（個性が夢の空間でも機能するかは不明。でも今夜は使わなかった）」
ペンを止めた。
最後の一行を書いた。
「※『折れるな、偽物』と言われた。……折れません。偽物のままでいい。偽物が本物になる過程にいる、それだけで十分だ。ステイン、あなたも言葉を続けていましたよ、今夜ここで。内緒」
その日の学校帰り、街頭演説をしている人の前を通った。
声が、誰にも届いていなかった。
でも——その人は、続けていた。
（……言葉を続けること自体が、もう何かだ）
（届いていなくても、声を上げていること自体が——何かを変える可能性になる）
ステインがそれを証明していた。
言葉を諦めた男の言葉が、結局残った。
（俺も、続ける）
夜になれば、また鳴る。
♪ ルールル ルルル ルールル ルルル……♪
明日のゲストは誰だろう。
それだけが、黒柳徹郎の仕事だ。
第33話、ステイン回でした。「言葉を諦めた男」を言葉の番組に呼ぶ——この逆説のために今話を書きました。「本物かどうかを決めるのは、俺ではない。声を聞いてもらった者たちだ」——この言葉がステインの口から出た瞬間、今話の全てが決まりました。
「折れるな、偽物」——これが今夜の最高の叱咤激励でした。
今回の回が心に残ったり、面白かったら是非お気に入りに登録、感想、評価付与をしていただければ幸いです！
励みになります！