僕のヒーローアカデミア 徹子の部屋（※違います） 作：まだら模様
例 本編2024年の場合 25年の年前の姿、26年の姿、10年前、5年前、全盛期、老衰期などいろんなバリエーションがあります。
一度来た人でも何度でも来る可能性があります。
やったね徹郎！たくさんの人とお話しできるよ！（白目）
「……哲郎くん、ちょっといい？」
ゲストの椅子に座る前に、彼女はまっすぐ徹郎を見た。
母親のような、教師のような、慈愛に満ちた瞳で。
「肩、すごく凝ってるわよ。呼吸も浅い。……ちゃんと、夜眠れてる？」
マンダレイ——テレパスで数多の迷い子を導いてきた彼女は、スタジオに漂う「ステインの残滓」を、その柔らかな空気で、静かに霧散させた。
眠りに落ちた瞬間——鳴った。
♪ ルールル ルルル ルールル ルルル ルールールールー ルールルー
ルールル ルルル ルールル ルルル ルールールールー ルルッルー
ラーララ ラララ ラーララ ラララ ラーラー ラーラーラー
ラララ ラーラーラーラー ラララー ラーラーラーラー ♪
スタジオに引き込まれた瞬間——温かかった。
昨夜のステインの冷気が、まだどこかに残っていた気がしていたが——今夜は違った。
空気が、やわらかかった。
舞台袖からソファを確認した。
女性が、ソファに座っていた。
焦げ茶色のボブヘア。猫のような目元。落ち着いた雰囲気。
でも——座って待っているのではなく、スタジオの空気を読んでいた。
壁を見て、照明を見て、徹郎が出てくる舞台袖の方向を見て。
「……随分と、重たい夜が続いたのね」
独り言のように言った。
「……気づかれましたか」
「テレパスがなくても、わかるわよ。この部屋の空気が語ってる」
（テレパスがなくても読める人だ……！）
「えー……皆様、こんばんは。本日もご覧いただきありがとうございます」
「こんばんは」
穏やかな声だった。
「本日のゲストをご紹介します——マンダレイさん、ワイルド・ワイルド・プッシーキャッツ所属——」
「送崎信乃よ。マンダレイって呼んでもいいし、送崎でもいい。どちらでも」
「……マンダレイさん、今夜は来てくれてありがとうございます」
「呼ばれたから来たわ。……それより哲郎くん」
「はい」
「ちょっとこっちに来なさい」
「……え？」
「いいから。手を出して」
徹郎が、おそるおそる手を出した。
マンダレイさんが、その手首を軽く握った。
「……脈が速い。ここ数日、ちゃんと眠れていないでしょ」
「……これは個性で」
「個性じゃないわよ。触ってわかる程度のことよ」
（脈まで読まれた……！！）
「……放送中ですよ」
「放送中だからって、健康管理を怠っていい理由にはならないわ」
「……そのご意見はもっともなんですが、今夜は私が司会で——」
「わかってる。でも、ちょっとだけ先に聞かせて。肩を揉んでいいかしら」
「揉まないでください！！ 放送中です！！」
「固いわよ、本当に」
「固くてもいいです！！ この体は三十一話分の積み重ねで固くなってるんです！！」
「三十一話分……」
マンダレイさんが、少しだけ目を細めた。
「……それは、大変だったわね」
「大変でした。でも慣れて——」
「慣れた、と言いかけたわね」
「……はい」
「それが一番心配なのよ」
「まず確認させてください。今いくつですか」
「三十一よ」
（三十一歳。プッシーキャッツとして活動中の時期。洸汰くんを引き取って、距離感に悩んでいる頃だ）
「……今夜はよく来てくれました」
「あなたが心配で来たのよ、半分は」
「……半分は？」
「もう半分は、この番組が気になって。プッシーキャッツの間でも、変わった番組があるって噂になってたから」
「……噂になっていたんですか」
「なってたわよ。毎晩誰かが来て、三十分話すだけで帰っていく。ゲストは翌朝忘れる。でも、司会者だけが覚えている——そういう番組があるって」
「……どんな噂で」
「興味深い、という感じ。ヒーローじゃない方法で、何かをしている人間がいる、という感じ」
「……ヒーローじゃない方法」
「でも——それが羨ましい部分もあってね」
「羨ましい、ですか」
マンダレイさんが、少しだけ前を向いた。
「ヒーローは、助けに行って、助けて、また次へ行く。その繰り返し。助けた後の人がどうなったか、見守り続けることはできない。……でも、あなたの番組は、三十分間だけでも、ちゃんとそこにいる」
「……そうですね」
「それは——ヒーローが苦手なことよ」
「……あの、マンダレイさん」
徹郎が、少しだけ声を落とした。
「なに？」
「洸汰くんのことを、少し聞いてもいいですか」
マンダレイさんが、少しだけ止まった。
「……調べてきたのね」
「はい。ゲストのことは事前に調べています」
「……洸汰のことを知って、なんで聞くの」
「心を閉ざした子に、居続けることを選んでいる——その理由を、聞きたかったので」
マンダレイさんが、少しだけ柔らかい目をした。
「……あの子、ヒーローが嫌いなのよ」
「知っています」
「親をヒーロー活動で亡くしたから。ヒーローが何かを守るために誰かを失う——その現実を、幼い頃に見てしまったから」
「……それでも、あなたはヒーローとして引き取った」
「そうね。矛盾してるわよね」
「……矛盾していますか」
「あの子からすれば、矛盾してるはずよ。でも——私は、それしかできないから」
「それしかできない、というのは」
「私はヒーローとして生きてきた。それをやめることはできない。でも——だからといって、あの子を見捨てることもできない。どちらも本当のことだから、どちらも続けるしかない」
「……それは、しんどくないですか」
「しんどいわよ」
即答だった。
「心を閉ざした子に、毎日居続けることが——ちゃんとしんどい。でも」
「でも？」
「やめる理由がないのよ。あの子がいる限り、私はそこに居続ける。それだけ」
「コーナーをやってもいいですか」
十分が過ぎた頃、徹郎が言った。
「いいわよ。どんなコーナー？」
「『マンダレイの届いて！テレパス・メッセージ』というコーナーです。私が問いを出して、マンダレイさんが答えてください」
「テレパスを使う必要はあるかしら」
「言葉だけで十分です」
「……わかった。やりましょう」
「最初の問い——仕事でミスをして、自分が誰の役にも立っていない気がしています」
マンダレイさんが、少しだけ間を置いた。
「……届いてるわよ」
「え？」
「あなたが今日まで一生懸命やってきたこと、ちゃんと見てる人がいる。……今は、自分を責めるのをやめて。深呼吸して。あなたは、そこにいるだけで十分素敵なんだから」
(……これ、リスナーだけじゃなくて私にも刺さりすぎている……！！)
(声のトーンがずるい……！！ 聞いているだけで、何かが緩んでくる……！！)
「……マンダレイさん、ずるいですよ、その声のトーンは」
「ずるくないわよ。本当のことを言っただけよ」
「言葉が直接頭に入ってくる感じがして、困ります」
「それは個性じゃなくて、三十一年間の経験よ」
（三十一年間の経験……！！ この人の言葉の重みの正体はそこだ……！！）
「次の問い——誰かのために動いているのか、自分のためなのか、わからなくなった時、どうしますか」
「……両方でいいのよ」
「両方で？」
「誰かのためと、自分のためは、本来矛盾しない。洸汰のために居続けるのは、私自身がそれをしたいからでもある。どちらかだけじゃなく、両方が本当だから続けられるのよ」
「……それは」
「純粋な動機なんて、あまりないわよ。人間は複雑だから。でも——複雑であることが、弱さじゃないの。複雑なまま動ける人間が、一番強い」
「……一つだけ、踏み込んでいいですか」
徹郎が、少し声を落とした。
「どうぞ」
「昨夜、ステインがここに来ました」
マンダレイさんが、少しだけ目を細めた。
「……あの人が」
「はい。本物かどうかを問われました。覚悟があるかどうかを」
「……それで？」
「少しだけ答えられた気がしています。でも——まだ、揺れています」
マンダレイさんが、少しの間、黙った。
「……ステインの問いは正しいと思うわ」
「そうですね」
「でも——本物であることと、完璧であることは違う」
「どういうことですか」
「私は、洸汰に対して完璧な保護者じゃない。距離感を間違えることもある。うまく話せない夜もある。でも——そこに居ることはやめない」
「……居ることをやめない」
「あなたもそうでしょ。毎晩、失敗するかもしれない。届かないかもしれない。でも——マイクの前にいることをやめない。それが、あなたの形の本物よ」
徹郎の、何かが——また緩んだ。
「……本物とか偽物とか、そんなの気にしなくていいのかもしれない」
「気にしてもいいのよ。気にしながら、それでも続ける——それが大切なの」
（……ステインが「磨け」と言った。マンダレイさんは「続けなさい」と言う。両方が本当だ）
(どちらかだけじゃなく——両方が、今の俺には必要だ)
「……SOSを飲み込まないで、と言いましたよね、最初に」
徹郎が、少しだけ言いにくそうに言った。
「言ったわね」
「……この番組が、私自身の助けてという叫びかどうか——わかりません。でも」
「でも？」
「……この番組をやっていなければ、もっと一人だったと思います」
マンダレイさんが、静かに頷いた。
「……そうね。あなたは、この番組で話を聞くことで、自分も支えられてきたのよ」
「……そうなんでしょうか」
「そうよ。覚えているのはあなただけでも——あなたが覚えていることで、あなたは繋がっていた。それは、SOSの形よ」
「……SOSの形」
「助けてと言わずに助けを求める方法が、人によって違う。あなたの方法は、この番組だったのかもしれない」
徹郎は、しばらく何も言えなかった。
「……疲れたら、言いなさい」
「……言えます」
「言えないでしょ、絶対に」
「……言えます」
「意地っ張りなところ、洸汰くんにそっくり」
(洸汰くんと比べられた……！！)
(でも——それは、この人の中で洸汰くんが大切な存在だということだ)
「……洸汰くんとそっくり、というのは——どんな意味ですか」
「弱音を吐けないくせに、ちゃんと誰かのそばに居続ける、という意味よ」
そのとき。
♪ ルールル ルルル ルールル ルルル ルールールールー ルールルー ♪
エンディングのテーマが、流れ始めた。
マンダレイさんが、少しだけ体を起こした。
「……もう時間？ 早いわね」
「お時間です。マンダレイさん、今夜は来てくれてありがとうございました」
「こちらこそ。……哲郎くん、最後に一言いいかしら」
「どうぞ」
マンダレイさんが、まっすぐ徹郎を見た。
「ちゃんとご飯食べて、お風呂に入って寝る。それが今のあなたのヒーロー活動よ。わかった？」
「……わかりました。でも、毎晩番組があるので」
「番組が終わったらでいいの。終わったら、ちゃんと寝なさい」
「……はい」
「それと——」
テーマ曲が、最後の段階へ移った。
♪ ラーララ ラララ ラーララ ラララ ラーラー ラーラーラー
ラララ ラーラーラーラー ラララー ラーラーラーラー ♪
「また虎たちと遊びに来るわね。洸汰も、そのうち」
「……洸汰くんも来てくれますか」
「まだわからないけど」
少しだけ——目が、温かくなった。
「いつでもプッシーキャッツがついてるから。わかった？」
旋律が最後の一音まで鳴り切るとき——
マンダレイさんの姿が、やわらかい光の中に溶けていった。
スタジオに、温かい空気だけが残った。
目が覚めた。
朝の七時。
布団の中で、徹郎はしばらく動かなかった。
（……参ったな）
完全に子供扱いだった。
肩の状態を確認されて、脈を読まれて、洸汰くんと比べられて——「ご飯食べてお風呂入って寝なさい」と言われた。
（でも）
「強くなれ」と言ったステインの言葉と、「休んでいい」と言ったマンダレイさんの言葉が、頭の中に並んでいた。
（両方、本当だ）
（どちらかだけじゃなく、両方あるから——俺は明日もマイクの前に立てる）
攻略ノートを開いた。
「マンダレイ（送崎信乃・31歳）：今夜のゲスト。開幕から肩を揉もうとしてきた——放送中に断った。脈まで読んでいた——個性ではなく経験で。洸汰くんとの距離感に悩みながら、居続けることを選んでいる。テレパスを使わなくても、言葉だけで心に届く人だ。SOSを飲み込まないで、と言ってくれた。危険度：ゼロ（ただし子供扱いされるリスクあり）」
ペンを止めた。
最後の一行を書いた。
「※「意地っ張りなところ、洸汰くんにそっくり」と言われた。……悪くない比べられ方だ。洸汰くんに会いたくなった。でも会えない。代わりに——ちゃんとご飯を食べようと思う。マンダレイさんに怒られたくないから。内緒」
その日の朝、ちゃんとご飯を食べた。
インスタントじゃないやつを。
ついでに、お風呂にも入った。
（……マンダレイさんの言う通りにしてしまった）
(でも——悪くない朝だった)
夜になれば、また鳴る。
♪ ルールル ルルル ルールル ルルル……♪
明日のゲストは誰だろう。
今夜だけは——しっかり眠れる気がした。
それだけが、黒柳徹郎の仕事だ。
第34話、マンダレイ回でした。「居続けることをやめない」——洸汰くんに心を閉ざされながらも、それでも居続けてきた人の言葉だから、重さが違います。ステインが「磨け」と言い、マンダレイさんが「続けなさい」と言う——両方が本当だから、徹郎は明日も立てる。そういう話でした。
「ちゃんとご飯食べてお風呂入って寝る、それが今のあなたのヒーロー活動」——最高の言葉でした。
今回の回が心に残ったり、面白かったら是非お気に入りに登録、感想、評価付与をしていただければ幸いです！
励みになります！
／連載：16話／更新日時：2026年05月24日(日) 00:26 
／連載：21話／更新日時：2026年02月24日(火) 14:55