僕のヒーローアカデミア 徹子の部屋（※違います） 作：まだら模様
例 本編2024年の場合 25年の年前の姿、26年の姿、10年前、5年前、全盛期、老衰期などいろんなバリエーションがあります。
一度来た人でも何度でも来る可能性があります。
やったね徹郎！たくさんの人とお話しできるよ！（白目）
「……悪いな。俺みたいな『トカゲ』が、こんな綺麗なスタジオに座っちまって」
皮肉げな笑みを浮かべながら、所在なさげに首をかく男。
スピナー——何者にもなれなかった自分を知りながら、それでも「燃えた瞬間」だけを胸に抱いて、誰かの夢に乗っかり続けてきた男が、今夜静かにソファに座った。
眠りに落ちた瞬間——鳴った。
♪ ルールル ルルル ルールル ルルル ルールールールー ルールルー
ルールル ルルル ルールル ルルル ルールールールー ルルッルー
ラーララ ラララ ラーララ ラララ ラーラー ラーラーラー
ラララ ラーラーラーラー ラララー ラーラーラーラー ♪
スタジオに引き込まれた瞬間、静かだった。
でも——重さが、あった。
マンダレイさんの温かい空気とは、また違う。
舞台袖からソファを確認した。
男が、座っていた。
爬虫類のような外見。紫の髪。ステインを模した装束。
でも——ソファに座って、スタジオをきょろきょろと見回していた。
珍しそうに。
子どもみたいに。
「……あれ、このカメラって結構古いやつじゃね？ ゲームの配信機材みたいな型番だな」
（カメラの型番を見ている……！！）
（開幕からゲーマーの目線だ……！！）
「えー……皆様、こんばんは。本日もご覧いただきありがとうございます」
「……こんばんは」
ぶっきらぼうだった。でも、ちゃんと返した。
「本日のゲストをご紹介します——スピナーさん、伊口秀一さんです」
「……名前まで言うの？」
「言います」
「なんか、恥ずかしいな」
「どうしてですか」
「……伊口秀一って、どこにでもいる名前じゃん。スピナーの方がまだキャラがある」
「……どちらでお呼びしましょうか」
「スピナーでいい。その方がなんか、ちゃんとここに来た意味がある気がする」
（名前の選び方に、意味がある……！）
「わかりました。スピナーさん、今夜は来てくれてありがとうございます」
「……別に。来たくて来たわけでもないけど」
「それはわかっています。でも——」
「でも？」
「来てくれた方が、私は嬉しかったです」
スピナーが、少しだけ固まった。
「……なんで？ 俺みたいな奴が来ても、何もいい話なんてできないぞ」
「やってみないとわかりません」
「……フン」
「まず確認させてください。今いくつですか」
「二十一だ」
（二十一歳。ヴィラン連合に入って活動している時期だ）
「……そのマフラー、手入れが行き届いていますね」
スピナーが、少しだけ手でマフラーを触った。
「……そんなとこ見るなよ、恥ずかしい」
「大切にしているのが、伝わりました」
「……ステインの真似をしたくて。最初は、ただそれだけだったんだよ」
「今は違いますか」
スピナーが、少しだけ考えた。
「……違う。今はあいつのマフラーとは別に、自分で選んだやつをしてる。同じ色だけど」
「自分で選んだ、というのが大切ですね」
「……気づかなかったけど、そうかもな」
（この人は、自分で選んでいることに気づいていなかった)
(「乗っかっただけ」と言いながら、実は少しずつ自分の選択をしている)
「……この番組のルールはわかりますか」
「三十分話せばお前が現実に帰れる。失敗すれば幽閉——そういうやつだろ。入った瞬間になんとなくわかった」
「正確です」
「ゲームで言えばチュートリアルが終わった感じだな。ルールが見えた」
（ゲーム語で状況を把握した……！！）
「……失敗したら私が幽閉されることも、わかっていましたか」
「わかった。だから今夜は、変なことはしない」
「ありがとうございます」
「礼はいらない。そういう気分じゃないってだけだ」
「……今夜はどんな気分ですか」
スピナーが、少しだけ天井を見た。
「……なんかさ、しゃべりたい気分だったんだよ。今日」
「しゃべりたかったんですね」
「……誰に言うわけでもないし、翌朝お前以外には残らないんだろ、この番組」
「そうです」
「じゃあ言いやすいな。……そういうとこ、このスタジオは上手く設計されてるじゃないか」
「ゲームが好きなんですよね」
「……知ってたのか」
「調べました」
「どこまで？」
「引きこもり時代にゲームをして、ドライビングテクニックをゲームで磨いたということも」
スピナーが、少しだけ笑った。
苦笑いだったが——確かに笑った。
「……それが今、役に立ってるんだよな。運転担当として」
「連合でドライバーを担当しているんですよね」
「そう。他に運転できる奴がいなかったから。……でも、それが俺の役割って感じがして、嫌いじゃない」
「役割、ですか」
「ずっと、俺には役割なんてないと思ってた。田舎でいじめられて、引きこもって、ゲームして——それだけだった。社会なんて、俺がいてもいなくても変わらないと思ってた」
「……それは、長かったですか。その時期が」
「長かったな。出口が見えなかった」
「……ステインのニュースが、それを変えましたか」
スピナーが、少しだけ前を向いた。
「……変えたっていうか——燃えたんだよ。急に。テレビ見てたら」
「燃えた、というのは」
「こいつの言ってることが、なんかわかるって思った。偽物のヒーローを否定する。本物だけが残るべきだ——そういう話が、なんか刺さった。俺の怒りと重なったんだろうな」
「怒り？」
「……異形だから差別されてきたことへの怒り。なんもできない自分への怒り。全部まとめて、あいつの言葉が燃やした感じ」
「コーナーをやっていいですか」
十分が過ぎた頃、徹郎が言った。
「コーナー？」
「『何者でもない俺たちの、名もなき伝説』というコーナーです」
スピナーが、少しだけ目を細めた。
「……なんか、そのタイトル、刺さるな」
「スピナーさんに合わせました。私が問いを出すので、答えてください」
「……わかった」
「最初の問い——超難関ゲームの隠し要素を、世界で自分だけが知っている気がしています。でも誰にも言えません」
スピナーが、目を輝かせた。
「……最高じゃないか、それ！！」
声のトーンが、変わった。
今夜初めて、声に力が入った。
「その優越感だけで一ヶ月飯が食えるだろ！ 世間が認めなくても、お前があのゲームと向き合った時間は本物だ。……誇れよ、名もなき勇者」
（……スピナーさん、ゲームの話になると本当にいい声になる……！！）
（さっきまでの自嘲と全然違う……！！）
「……スピナーさん、ゲームの話になると声が変わりますね」
「……そうか？」
「全然違う声になります」
「……ゲームは、俺の話ができる場所だったからな。現実では居場所がなかったけど、ゲームの中だけは、ちゃんと俺がいた」
「……ゲームの中では、何者でしたか」
スピナーが、少しだけ笑った。
「……強い奴。攻略が上手い奴。誰にも頼らなくていい奴。……現実とは正反対だったけど」
「でも、そこで積み上げたものが今の運転技術になった」
「……そうだな。ゲームで磨いたものが、こんな形で役に立つとは思わなかったけど」
「次の問い——自分は役に立っていないと感じている人に、何か言いますか」
スピナーが、少しだけ考えた。
「……俺が言えることかどうか、わからんけど」
「言ってください」
「……乗っかるだけでも、いいんだよ」
「乗っかるだけでも？」
「自分で何かを始める必要なんてない。誰かの流れに乗って、気づいたら役に立ってることがある。運転担当の俺みたいに」
「……それは、経験から？」
「そう。乗っかっただけって、俺は一番知ってる。でも——乗っかった先で、死柄木に会った。あいつの見据える未来を見たいって思った。それは、乗っかってからじゃないと思えなかった」
「……一つだけ、踏み込んでいいですか」
徹郎が、少し声を落とした。
「なんだ」
「少し前に、一般の女性がここに来ました」
スピナーが、少しだけ止まった。
「……どんな人？」
「名前がない方で、見た目が異形で——ヒーローに救われた後の視線が怖いとおっしゃっていました。でも、それでも外に出ることを選んでいる人でした」
スピナーが、しばらく黙った。
「……そうか」
「……スピナーさんと、状況が似ていると思って」
「似てる部分はあるな。異形で、社会から弾かれて」
「……でも、行き着いた場所が違いました。あなたはヴィラン連合に、彼女は社会の中に」
「……それは」
スピナーが、少しだけ前を向いた。
「……運だろうな」
「運、ですか」
「あるいは——差し伸べられた手の温度の違いか」
スタジオが、静かになった。
「……俺の前に現れたのは、死柄木弔だった。あいつは俺に『ここにいろ』とは言わなかった。ただ、一緒にゲームをしてた。それだけだったんだよ、最初は」
「……それだけで」
「それだけで十分だったんだよ。俺には。横に誰かがいて、同じゲームをしてる——それだけで、居場所ができた気がした」
「……マンダレイさんが言っていました。SOSを出せば助けてくれると」
「……出したさ、俺も。でも」
少しの間があった。
「……ノイズとして処理されたんだよ。異形だから、引きこもりだから、何者でもないから。俺の声は、届く先がなかった」
「……それは」
「だから今、俺は——マンダレイみたいな光り輝くヒーローが届けられない場所で、生きてる。それだけだよ」
「……後悔していますか」
「してない」
即答だった。
「死柄木に会えたから。あいつの夢を見届けたいから。……後悔なんてしてない」
「……あの女性のことを、あなたならどう思いますか」
徹郎が、静かに言った。
「……どう思う、か」
「異形で、視線が怖くて、でも社会の中に居続けている。そういう人です」
スピナーが、少しだけ考えた。
「……それは、すごいことだよ」
「そう思いますか」
「俺にはできなかったから。社会の中に居続けることが——できなかった。だから出てきた」
「……どちらが正しいとは言えませんが」
「そうだな。どっちも、生きてるだけで精一杯なんだよ。異形で生きることは」
「……覚えておきます、その言葉を」
「別に、いい言葉でもないけど」
「いい言葉ですよ」
スピナーが、少しだけ目を細めた。
「……徹郎。お前のそのスタジオ、せいぜい守ってくれよ」
「守ります」
「あの一般女性みたいな奴の声が、ここで聞いてもらえる場所として」
「……はい」
「ヒーローが届けられない場所に、お前のスタジオが届くなら——それは意味があることだよ」
そのとき。
♪ ルールル ルルル ルールル ルルル ルールールールー ルールルー ♪
エンディングのテーマが、流れ始めた。
スピナーが、少しだけ顔を上げた。
「……時間か」
「お時間です。スピナーさん、今夜は来てくれてありがとうございました」
「別に」
「最後に——一言、もらえますか」
スピナーが、少し考えた。
「……お前の必死さ、ステインが見たらなんて言うかな」
「……なんと言うと思いますか」
「わかんないけど——俺は、悪くないと思う。少なくとも」
テーマ曲が、最後の段階へ移った。
♪ ラーララ ラララ ラーララ ラララ ラーラー ラーラーラー
ラララ ラーラーラーラー ラララー ラーラーラーラー ♪
「あと一個だけ」
「なんですか」
「今夜、俺のことをトカゲって言わなかっただろ」
「……言いませんでした」
「ありがとな」
旋律が最後の一音まで鳴り切るとき——
スピナーの姿が、静かに消えていった。
ソファだけが、そこに残った。
少しだけ、低く沈んでいた。
目が覚めた。
朝の六時。
布団の中で、徹郎はしばらく動かなかった。
「救いなんて、紙一重なんだ」
その言葉が、頭の中にあった。
（差し伸べられた手の温度の違い——それだけで、あの一般女性とスピナーさんの行き着いた場所が違った）
（俺が少しでも遅れていたら。もしこの番組がなかったら。あの夜、あの女性が来てくれなかったら）
（救済は、偶然の上に成り立っている）
（それでも——届けようとすること自体に、意味がある）
攻略ノートを開いた。
「スピナー（伊口秀一・21歳）：今夜のゲスト。開幕からカメラの型番を見ていた——ゲーマーの目線。マフラーの手入れが行き届いていた。ゲームの話になると声が変わる——今夜一番元気な声だった。『乗っかっただけの小市民』と自嘲するが、乗っかった先で死柄木への純粋な想いを見つけた。一般女性との対比——差し伸べられた手の温度の違いだけが、二人の運命を分けた。危険度：低（今夜は動こうとしなかった）。最後に『トカゲって言わなかった』と言ってくれた」
ペンを止めた。
最後の一行を書いた。
「※『ヒーローが届けられない場所に、お前のスタジオが届くなら——それは意味があることだよ』——スピナーさんが言ってくれた。乗っかっただけの小市民の言葉が、今夜一番、腑に落ちた。内緒」
その日の学校帰り、ゲームショップの前を通った。
ウィンドウにレースゲームのパッケージが飾ってあった。
（……ゲームの中だけは、ちゃんと自分がいた）
その言葉が、頭に来た。
人はどこかに居場所を持って、生きている。
ゲームの中でも。夢の番組の中でも。
いなくなった後に残る「空席」の重さを——今夜初めて、本当の意味で知った気がした。
夜になれば、また鳴る。
♪ ルールル ルルル ルールル ルルル……♪
明日のゲストは誰だろう。
それだけが、黒柳徹郎の仕事だ。
第35話、スピナー回でした。「差し伸べられた手の温度の違いだけが、二人の運命を分けた」——一般女性回と対になるこの話を書くために、あの回があったのかもしれません。どちらが正しいわけでも、どちらが間違っているわけでもない。ただ、偶然だけが二人の行き着いた場所を変えた。その残酷さと、それでも届けようとすることの意味を書きたかった話でした。
「乗っかっただけの小市民」が言った「ヒーローが届けられない場所に、お前のスタジオが届くなら意味がある」——これが今夜の全てでした。
今回の回が心に残ったり、面白かったら是非お気に入りに登録、感想、評価付与をしていただければ幸いです！
励みになります！