僕のヒーローアカデミア 徹子の部屋（※違います）

第35回：スピナー

※ちなみにどの時系列のキャラが来るかは不明で、同一人物でも別の時間軸やこの本編の時期や季節、年月が違う人がこの空間に誘われてきます。
例　本編2024年の場合　25年の年前の姿、26年の姿、10年前、5年前、全盛期、老衰期などいろんなバリエーションがあります。
一度来た人でも何度でも来る可能性があります。
やったね徹郎！たくさんの人とお話しできるよ！（白目）

---

　「……悪いな。俺みたいな『トカゲ』が、こんな綺麗なスタジオに座っちまって」

　皮肉げな笑みを浮かべながら、所在なさげに首をかく男。

　スピナー——何者にもなれなかった自分を知りながら、それでも「燃えた瞬間」だけを胸に抱いて、誰かの夢に乗っかり続けてきた男が、今夜静かにソファに座った。

　眠りに落ちた瞬間——鳴った。

　♪ ルールル ルルル　ルールル ルルル　ルールールールー　ルールルー

　　ルールル ルルル　ルールル ルルル　ルールールールー　ルルッルー

　　ラーララ ラララ　ラーララ ラララ　ラーラー　ラーラーラー

　　ラララ　ラーラーラーラー　ラララー　ラーラーラーラー ♪

　スタジオに引き込まれた瞬間、静かだった。

　でも——重さが、あった。

　マンダレイさんの温かい空気とは、また違う。

　舞台袖からソファを確認した。

　男が、座っていた。

　爬虫類のような外見。紫の髪。ステインを模した装束。

　でも——ソファに座って、スタジオをきょろきょろと見回していた。

　珍しそうに。

　子どもみたいに。

　「……あれ、このカメラって結構古いやつじゃね？　ゲームの配信機材みたいな型番だな」

　（カメラの型番を見ている……！！）

　（開幕からゲーマーの目線だ……！！）

　「えー……皆様、こんばんは。本日もご覧いただきありがとうございます」

　「……こんばんは」

　ぶっきらぼうだった。でも、ちゃんと返した。

　「本日のゲストをご紹介します——スピナーさん、伊口秀一さんです」

　「……名前まで言うの？」

　「言います」

　「なんか、恥ずかしいな」

　「どうしてですか」

　「……伊口秀一って、どこにでもいる名前じゃん。スピナーの方がまだキャラがある」

　「……どちらでお呼びしましょうか」

　「スピナーでいい。その方がなんか、ちゃんとここに来た意味がある気がする」

　（名前の選び方に、意味がある……！）

　「わかりました。スピナーさん、今夜は来てくれてありがとうございます」

　「……別に。来たくて来たわけでもないけど」

　「それはわかっています。でも——」

　「でも？」

　「来てくれた方が、私は嬉しかったです」

　スピナーが、少しだけ固まった。

　「……なんで？　俺みたいな奴が来ても、何もいい話なんてできないぞ」

　「やってみないとわかりません」

　「……フン」

　「まず確認させてください。今いくつですか」

　「二十一だ」

　（二十一歳。ヴィラン連合に入って活動している時期だ）

　「……そのマフラー、手入れが行き届いていますね」

　スピナーが、少しだけ手でマフラーを触った。

　「……そんなとこ見るなよ、恥ずかしい」

　「大切にしているのが、伝わりました」

　「……ステインの真似をしたくて。最初は、ただそれだけだったんだよ」

　「今は違いますか」

　スピナーが、少しだけ考えた。

　「……違う。今はあいつのマフラーとは別に、自分で選んだやつをしてる。同じ色だけど」

　「自分で選んだ、というのが大切ですね」

「……気づかなかったけど、そうかもな」

　（この人は、自分で選んでいることに気づいていなかった)

　(「乗っかっただけ」と言いながら、実は少しずつ自分の選択をしている)

　「……この番組のルールはわかりますか」

　「三十分話せばお前が現実に帰れる。失敗すれば幽閉——そういうやつだろ。入った瞬間になんとなくわかった」

　「正確です」

　「ゲームで言えばチュートリアルが終わった感じだな。ルールが見えた」

　（ゲーム語で状況を把握した……！！）

　「……失敗したら私が幽閉されることも、わかっていましたか」

　「わかった。だから今夜は、変なことはしない」

　「ありがとうございます」

　「礼はいらない。そういう気分じゃないってだけだ」

　「……今夜はどんな気分ですか」

　スピナーが、少しだけ天井を見た。

　「……なんかさ、しゃべりたい気分だったんだよ。今日」

　「しゃべりたかったんですね」

　「……誰に言うわけでもないし、翌朝お前以外には残らないんだろ、この番組」

　「そうです」

　「じゃあ言いやすいな。……そういうとこ、このスタジオは上手く設計されてるじゃないか」

　「ゲームが好きなんですよね」

　「……知ってたのか」

　「調べました」

　「どこまで？」

　「引きこもり時代にゲームをして、ドライビングテクニックをゲームで磨いたということも」

　スピナーが、少しだけ笑った。

　苦笑いだったが——確かに笑った。

　「……それが今、役に立ってるんだよな。運転担当として」

　「連合でドライバーを担当しているんですよね」

　「そう。他に運転できる奴がいなかったから。……でも、それが俺の役割って感じがして、嫌いじゃない」

　「役割、ですか」

　「ずっと、俺には役割なんてないと思ってた。田舎でいじめられて、引きこもって、ゲームして——それだけだった。社会なんて、俺がいてもいなくても変わらないと思ってた」

　「……それは、長かったですか。その時期が」

　「長かったな。出口が見えなかった」

　「……ステインのニュースが、それを変えましたか」

　スピナーが、少しだけ前を向いた。

　「……変えたっていうか——燃えたんだよ。急に。テレビ見てたら」

　「燃えた、というのは」

　「こいつの言ってることが、なんかわかるって思った。偽物のヒーローを否定する。本物だけが残るべきだ——そういう話が、なんか刺さった。俺の怒りと重なったんだろうな」

　「怒り？」

　「……異形だから差別されてきたことへの怒り。なんもできない自分への怒り。全部まとめて、あいつの言葉が燃やした感じ」

　「コーナーをやっていいですか」

　十分が過ぎた頃、徹郎が言った。

　「コーナー？」

　「『何者でもない俺たちの、名もなき伝説』というコーナーです」

　スピナーが、少しだけ目を細めた。

　「……なんか、そのタイトル、刺さるな」

　「スピナーさんに合わせました。私が問いを出すので、答えてください」

　「……わかった」

　「最初の問い——超難関ゲームの隠し要素を、世界で自分だけが知っている気がしています。でも誰にも言えません」

　スピナーが、目を輝かせた。

　「……最高じゃないか、それ！！」

　声のトーンが、変わった。

　今夜初めて、声に力が入った。

　「その優越感だけで一ヶ月飯が食えるだろ！　世間が認めなくても、お前があのゲームと向き合った時間は本物だ。……誇れよ、名もなき勇者」

　（……スピナーさん、ゲームの話になると本当にいい声になる……！！）

　（さっきまでの自嘲と全然違う……！！）

　「……スピナーさん、ゲームの話になると声が変わりますね」

　「……そうか？」

　「全然違う声になります」

　「……ゲームは、俺の話ができる場所だったからな。現実では居場所がなかったけど、ゲームの中だけは、ちゃんと俺がいた」

　「……ゲームの中では、何者でしたか」

　スピナーが、少しだけ笑った。

　「……強い奴。攻略が上手い奴。誰にも頼らなくていい奴。……現実とは正反対だったけど」

　「でも、そこで積み上げたものが今の運転技術になった」

　「……そうだな。ゲームで磨いたものが、こんな形で役に立つとは思わなかったけど」

　「次の問い——自分は役に立っていないと感じている人に、何か言いますか」

　スピナーが、少しだけ考えた。

　「……俺が言えることかどうか、わからんけど」

　「言ってください」

　「……乗っかるだけでも、いいんだよ」

　「乗っかるだけでも？」

　「自分で何かを始める必要なんてない。誰かの流れに乗って、気づいたら役に立ってることがある。運転担当の俺みたいに」

　「……それは、経験から？」

　「そう。乗っかっただけって、俺は一番知ってる。でも——乗っかった先で、死柄木に会った。あいつの見据える未来を見たいって思った。それは、乗っかってからじゃないと思えなかった」

　「……一つだけ、踏み込んでいいですか」

　徹郎が、少し声を落とした。

　「なんだ」

　「少し前に、一般の女性がここに来ました」

　スピナーが、少しだけ止まった。

　「……どんな人？」

　「名前がない方で、見た目が異形で——ヒーローに救われた後の視線が怖いとおっしゃっていました。でも、それでも外に出ることを選んでいる人でした」

　スピナーが、しばらく黙った。

　「……そうか」

　「……スピナーさんと、状況が似ていると思って」

　「似てる部分はあるな。異形で、社会から弾かれて」

　「……でも、行き着いた場所が違いました。あなたはヴィラン連合に、彼女は社会の中に」

　「……それは」

　スピナーが、少しだけ前を向いた。

　「……運だろうな」

　「運、ですか」

　「あるいは——差し伸べられた手の温度の違いか」

　スタジオが、静かになった。

　「……俺の前に現れたのは、死柄木弔だった。あいつは俺に『ここにいろ』とは言わなかった。ただ、一緒にゲームをしてた。それだけだったんだよ、最初は」

　「……それだけで」

　「それだけで十分だったんだよ。俺には。横に誰かがいて、同じゲームをしてる——それだけで、居場所ができた気がした」

　「……マンダレイさんが言っていました。SOSを出せば助けてくれると」

　「……出したさ、俺も。でも」

少しの間があった。

　「……ノイズとして処理されたんだよ。異形だから、引きこもりだから、何者でもないから。俺の声は、届く先がなかった」

　「……それは」

　「だから今、俺は——マンダレイみたいな光り輝くヒーローが届けられない場所で、生きてる。それだけだよ」

　「……後悔していますか」

　「してない」

　即答だった。

　「死柄木に会えたから。あいつの夢を見届けたいから。……後悔なんてしてない」

　「……あの女性のことを、あなたならどう思いますか」

　徹郎が、静かに言った。

　「……どう思う、か」

　「異形で、視線が怖くて、でも社会の中に居続けている。そういう人です」

　スピナーが、少しだけ考えた。

　「……それは、すごいことだよ」

　「そう思いますか」

　「俺にはできなかったから。社会の中に居続けることが——できなかった。だから出てきた」

　「……どちらが正しいとは言えませんが」

　「そうだな。どっちも、生きてるだけで精一杯なんだよ。異形で生きることは」

　「……覚えておきます、その言葉を」

　「別に、いい言葉でもないけど」

　「いい言葉ですよ」

　スピナーが、少しだけ目を細めた。

　「……哲郎。お前のそのスタジオ、せいぜい守ってくれよ」

　「守ります」

　「あの一般女性みたいな奴の声が、ここで聞いてもらえる場所として」

　「……はい」

　「ヒーローが届けられない場所に、お前のスタジオが届くなら——それは意味があることだよ」

　そのとき。

　♪ ルールル ルルル　ルールル ルルル　ルールールールー　ルールルー ♪

　エンディングのテーマが、流れ始めた。

　スピナーが、少しだけ顔を上げた。

　「……時間か」

　「お時間です。スピナーさん、今夜は来てくれてありがとうございました」

　「別に」

　「最後に——一言、もらえますか」

　スピナーが、少し考えた。

　「……お前の必死さ、ステインが見たらなんて言うかな」

　「……なんと言うと思いますか」

　「わかんないけど——俺は、悪くないと思う。少なくとも」

　テーマ曲が、最後の段階へ移った。

　♪ ラーララ ラララ　ラーララ ラララ　ラーラー　ラーラーラー

　　ラララ　ラーラーラーラー　ラララー　ラーラーラーラー ♪

　「あと一個だけ」

　「なんですか」

　「今夜、俺のことをトカゲって言わなかっただろ」

　「……言いませんでした」

　「ありがとな」

　旋律が最後の一音まで鳴り切るとき——

　スピナーの姿が、静かに消えていった。

　ソファだけが、そこに残った。

　少しだけ、低く沈んでいた。

　目が覚めた。

　朝の六時。

　布団の中で、徹郎はしばらく動かなかった。

　「救いなんて、紙一重なんだ」

　その言葉が、頭の中にあった。

　（差し伸べられた手の温度の違い——それだけで、あの一般女性とスピナーさんの行き着いた場所が違った）

　（俺が少しでも遅れていたら。もしこの番組がなかったら。あの夜、あの女性が来てくれなかったら）

　（救済は、偶然の上に成り立っている）

　（それでも——届けようとすること自体に、意味がある）

　攻略ノートを開いた。

　「スピナー（伊口秀一・21歳）：今夜のゲスト。開幕からカメラの型番を見ていた——ゲーマーの目線。マフラーの手入れが行き届いていた。ゲームの話になると声が変わる——今夜一番元気な声だった。『乗っかっただけの小市民』と自嘲するが、乗っかった先で死柄木への純粋な想いを見つけた。一般女性との対比——差し伸べられた手の温度の違いだけが、二人の運命を分けた。危険度：低（今夜は動こうとしなかった）。最後に『トカゲって言わなかった』と言ってくれた」

　ペンを止めた。

　最後の一行を書いた。

「※『ヒーローが届けられない場所に、お前のスタジオが届くなら——それは意味があることだよ』——スピナーさんが言ってくれた。乗っかっただけの小市民の言葉が、今夜一番、腑に落ちた。内緒」

　その日の学校帰り、ゲームショップの前を通った。

　ウィンドウにレースゲームのパッケージが飾ってあった。

　（……ゲームの中だけは、ちゃんと自分がいた）

　その言葉が、頭に来た。

　人はどこかに居場所を持って、生きている。

　ゲームの中でも。夢の番組の中でも。

いなくなった後に残る「空席」の重さを——今夜初めて、本当の意味で知った気がした。

　夜になれば、また鳴る。

　♪ ルールル ルルル　ルールル ルルル……♪

　明日のゲストは誰だろう。

　それだけが、黒柳徹郎の仕事だ。

---

　第35話、スピナー回でした。「差し伸べられた手の温度の違いだけが、二人の運命を分けた」——一般女性回と対になるこの話を書くために、あの回があったのかもしれません。どちらが正しいわけでも、どちらが間違っているわけでもない。ただ、偶然だけが二人の行き着いた場所を変えた。その残酷さと、それでも届けようとすることの意味を書きたかった話でした。
　「乗っかっただけの小市民」が言った「ヒーローが届けられない場所に、お前のスタジオが届くなら意味がある」——これが今夜の全てでした。

今回の回が心に残ったり、面白かったら是非お気に入りに登録、感想、評価付与をしていただければ幸いです！
励みになります！