僕のヒーローアカデミア 徹子の部屋（※違います）

第6回：轟焦凍（父を変えるために）

　攻略ノートの「轟焦凍」のページには、たった一行しか書いていない。

「エンデヴァーの話は、絶対にするな」

　その一行の下に、今日は少し付け加えた。

「あと——蕎麦の話をすれば五分は稼げる（情報源：原作知識）」

　それだけだ。

　轟焦凍は、ある意味で一番「普通の高校生」に近いゲストだと思っていた。

　爆豪みたいに爆発しない。死柄木みたいに崩壊しない。AFOみたいに全部見通してこない。お茶子みたいに浮かない。

　ただ——家庭が、地雷原だ。

　エンデヴァー。轟冷。兄弟たち。

　踏まないように。絶対に踏まないように。

　（できる。これはできる案件だ）

　眠りに落ちた瞬間——鳴った。

　♪ ルールル ルルル　ルールル ルルル　ルールールールー　ルールルー

　　ルールル ルルル　ルールル ルルル　ルールールールー　ルルッルー

　　ラーララ ラララ　ラーララ ラララ　ラーラー　ラーラーラー

　　ラララ　ラーラーラーラー　ラララー　ラーラーラーラー ♪

　スタジオに引き込まれた瞬間——

　寒かった。

　左側が。

　右側は——温かかった。

　徹郎は舞台袖から、ゆっくりとスタジオを確認した。

　ソファに座っているのは、白と赤の髪を持つ少年だった。

　静かに座っている。腕を組んでいる。正面を見ている。

　左目の周囲に、火傷の跡。

　「……ここは、夢か」

　低く、静かな声だった。

　「そうです。夢です」

　「……そうか」

　それだけ言って、轟はまた正面を向いた。

　「えー……皆様、こんばんは。本日もご覧いただきありがとうございます」

　「ああ」

　「本日のゲストをご紹介します。雄英高校ヒーロー科一年、轟焦凍さんです」

　「……俺が、ゲスト」

　「はい」

　「……で、お前が司会」

　「そうです」

　「……この番組の名前は」

　「徹子の部屋、です」

　轟が、わずかに目を細めた。

　「……蕎麦屋ではないのか」

　「違います」

　「……見た目がそれっぽかった」

　どこが、とは聞かなかった。スタジオのどのあたりが蕎麦屋に見えたのか、全く見当がつかなかったが、きっと轟の中では何かが蕎麦屋に見えたのだろう。

　「……座っていいか」

　「もうソファに座ってますよ」

　「……そうだな」

　轟が、少し視線を落とした。

　「……この夢は、どういう仕組みだ」

　「私の個性で作られた夢の空間です。ゲストと三十分間、トーク番組をします」

　「……三十分」

　「はい」

　「……短くはできないか」

　「できません」

　轟が、小さく息を吐いた。不満とも、諦めとも取れる息だった。

　「……わかった。やる」

　最初の十分は——寒かった。

　会話が続くかどうかという意味で。

　轟の受け答えは短い。最低限の言葉しか使わない。「ああ」「そうか」「なるほど」。徹郎が話題を出しても、轟は三言以内で完結させる。

　（これは、別の意味でキツい)

　(死柄木とAFOは怖かった。爆豪は忙しかった。お茶子は楽しかった。轟は——静かすぎる)

　「……轟さん、好きな食べ物とかは」

　「蕎麦」

　「冷たいのと温かいの、どちらが」

　「冷たいやつ」

　「こだわりはありますか」

　轟が、わずかに止まった。

　「……こだわり」

　「蕎麦のこだわりです。コシとか、出汁とか」

　「……ある」

　「教えてもらえますか」

　轟が、少し徹郎を見た。

　「……本当に聞くか」

　「はい。時間が三十分あるので」

　「……わかった」

　そして——轟が喋り始めた。

　蕎麦の話は、轟を変えた。

　口数が増えた、というより、言葉の密度が変わった。

　普段の三言が、五言になり、七言になり、いつの間にか段落になっていた。

　「……コシは産地で全然違う。同じ蕎麦粉でも挽き方で変わる。出汁は返しの配合が肝で、甘めの返しは冷たい蕎麦に合うが、温かいのには少し辛口が——」

　「すごい詳しいですね」

　「……好きだから」

　「どこで覚えたんですか」

　「……子供の頃、近所に蕎麦屋があった。そこの親父が色々教えてくれた」

　「良い思い出ですね」

　「……まあ」

　短い返答だったが、少しだけ声のトーンが柔らかかった。

　そのとき——スタジオの気温が、わずかに上がった。

　右側が、ほんのりと温かくなっていた。

　(蕎麦の話をしているとき、轟の右側の温度が上がる）

　(……これは良い兆候だ)

　「じゃあ、今日のために蕎麦を用意しました」

　「……は」

　徹郎はスタッフテーブルから、ざるそばの器を二つ持ってきた。

　轟が、目を丸くした。

　「……用意していたのか」

　「はい」

　「……なぜ」

　「あなたが好きだと知っていたので」

　轟がしばらく器を見ていた。

　「……食べていいか」

　「どうぞ。食べながら話しましょう」

　「……」

　轟が、箸を取った。

　一口。

　「……」

　二口。

　「……出汁が甘い」

　「蕎麦屋さんに頼んで作ってもらいました」

　「……どこの」

　「この夢の空間内の架空の蕎麦屋です」

　「……そうか」

　三口。

　「……まあ、悪くない」

　それが轟の最大の賛辞だと、徹郎には何となくわかった。

　蕎麦を食べながら、十五分が過ぎた。

　最初の静寂が嘘のように、轟は喋っていた。

　蕎麦の話から始まり、訓練の話になり、クラスメイトの話になった。

　「……緑谷は、変わった奴だ」

　「どんなふうに」

　「……諦めない。普通の奴は、あそこまで追い詰められたら一度止まる。でもあいつは止まらない。怖くないのかと思う」

　「怖いんじゃないですか。でも止まれない」

　「……そうかもしれない」

　「あなたも、似たところがありませんか」

　轟が、少しだけ徹郎を見た。

　「……俺は、止まったことがある」

　「今は？」

　「……今は、動いている」

　それだけだった。でも、それだけで十分だった。

　「……何で動いているんですか」

　「……なりたい自分になるために」

　静かな声だった。

　「誰かの道具でなく。誰かの否定でもなく。ただ——俺が、なりたい姿に、なるために」

　スタジオの気温が、また少し上がった。今度は右側だけでなく、少し全体が。

　残り八分。

　徹郎の頭の中で、攻略ノートの一行が点滅していた。

　「エンデヴァーの話は、絶対にするな」

　(しない。絶対にしない)

　「——轟さん、最後に一つだけ」

　「ああ」

　「お母さんへのプレゼントを考えたことはありますか」

　轟が、少し止まった。

　箸を置いた。

　「……母さんに」

　「はい。もし何か贈るとしたら、何を選びますか」

　しばらくの沈黙。

　スタジオの左側が、少しだけ冷えた。右側が、少し温まった。

　「……難しいな」

　「難しい？」

　「……母さんは、今、会えない状況で」

　「そうですか」

　「……ずっと、俺のせいだと思っていた。違うと、今はわかっているが——それでも、何を贈っていいか、わからない」

　「謝りたいですか」

　「……謝った。もう、謝った」

　「じゃあ——ただ、会いたいですか」

　轟が、正面を向いたまま、少しだけ息を吐いた。

　「……ああ」

　一言だった。

　でも、一言の重さがあった。

　「……そのうち、会える気がしますよ」

　徹郎は、転生者知識から確信を持って言った。

　「……お前がそう言うなら、そうかもしれない」

　轟が、わずかに口の端を動かした。

　笑ったわけではない。でも、笑みに近い何かだった。

　そのとき。

　「——ところで」

　轟が、静かに言った。

　「お前、さっきから気になっていることがある」

　徹郎の背中に、冷たいものが走った。

　「な、なんでしょう」

　「……俺が言っていないはずのことを、知っているような聞き方をする」

　(来た)

　「……そんなことは」

　「母さんが『今、会えない状況』だと、俺は言ったか？」

　「……言いましたよ、さっき」

　「その前に、お前は『会えない』という前提で質問してきた」

　徹郎が、言葉を失った。

　「俺の話を聞いて引き出したのか、それとも——最初から知っていたのか」

　スタジオの温度が、ゆっくりと下がり始めた。

　左側から。

　「……夢の番組なので、ゲストの情報が何となく伝わることが——」

　「お前、嘘が下手だ」

　轟が、静かに言った。

　怒鳴らない。冷やさない。ただ、見ていた。

　「……一つだけ聞く」

　「はい」

　「お前が知っている俺の情報は——俺の家族のことも含めて、全部か」

　(全部じゃない。でも、かなり多い)

　「……言えない部分もあります」

　「どこまで知っている」

　「……かなり、知っています」

　「兄弟のことも？」

　徹郎の、心臓が止まった。

　(轟には兄弟が四人いる——燈矢、冬美、夏雄、そして)

　(今の轟は、まだ知らない。荼毘の正体を)

　(ここで何を言っても、何を言わなくても——)

　「……兄弟のことは」

　徹郎は、一秒考えた。

　「……長く話せることではないです。あなたが、自分で知っていく話だと思っています」

　轟が、じっと徹郎を見た。

　「……それは、どういう意味だ」

　「未来の話は、番組ではできません。ただ——」

　「ただ」

　「……あなたの家族の話は、今夜が終わっても、続いていきます。それは確かです」

　轟が、長い間黙っていた。

　スタジオの温度が、じわじわと変化していた。左側が冷え、右側が熱を持ち始めた。感情の渦が、気温に滲み出ていた。

　「……お前、何者だ」

　静かな声だった。

　怒りではない。でも、真剣な問いだった。

　「……ただの高校生です」

　「嘘だ」

　「……嘘じゃないです。ただ、少し——色々知りすぎています。その理由は、今は言えません」

　「いつか言えるか」

　徹郎は少し考えた。

　「……また来てくれれば、少しずつ話せるかもしれません」

　「また来る」

　「ランダムなので、来るかどうかは——」

　「来る」

　轟が、断言した。

　「……来る。お前に、聞きたいことができた」

　(やばい。轟くんが真剣モードに入った)

　(天然だと思っていたのに、一番核心に近いところを掴んでいる)

　(真面目な奴の追求が、一番逃げ場がない——)

　そのとき。

　♪ ルールル ルルル　ルールル ルルル　ルールールールー　ルールルー ♪

　エンディングのテーマが、流れ始めた。

　魔の三十秒。

　今夜の轟は——このタイミングで質問を続けてきそうだった。

　「——では、お時間となりました」

　「待て」

　「お時間です」

　「一つだけ」

　「轟さん——」

　「お前に、質問がある。一つだけ」

　徹郎は、一瞬迷った。

　（答えられる質問なら、答える。答えられなければ——）

　「……どうぞ」

　轟が、まっすぐ徹郎を見た。

　「お前は——この番組が怖くないか」

　「……え」

　「毎晩、誰が来るかわからない。失敗したら目が覚めない。それを、怖くないか」

　徹郎は、少し間を置いた。

　「……怖いです。毎晩、怖いです」

　「なのに続けている」

　「……続けるしか、ないので」

　轟が、少し目を細めた。

　「……俺と、似てるな」

　「……そうですか」

　「やめたくてもやめられない。逃げたくても逃げられない。でも——続けることで、何かが変わっていく。そういう話だろ」

　「……そうかもしれません」

　轟が、静かに立ち上がった。

　「最後に一言、いただけますか」

　「……そばの出汁、もう少し辛めにしろ」

　「…………それだけですか」

　「……あと」

　少し間があった。

　「続けていれば——何かが変わる。俺はそれを、最近学んだ。お前も、たぶんそうだ」

　テーマ曲が、最後の段階へ移った。

　♪ ラーララ ラララ　ラーララ ラララ　ラーラー　ラーラーラー

　　ラララ　ラーラーラーラー　ラララー　ラーラーラーラー ♪

　旋律が最後の一音まで鳴り切るとき——轟の姿が、薄い霧の中に溶けていった。

　左から冷気が。右から熱が。

　それが交じり合いながら、消えた。

　スタジオの温度が、ゆっくりと元に戻った。

　目が覚めた。

　朝の五時。

　布団の中で、徹郎はしばらく天井を見ていた。

　喉が、少しガラガラだった。

　（……やはり温度差は体に来る）

　体を起こして、攻略ノートを開いた。

　「轟焦凍」のページの一行目の下に、書き足した。

「今夜来た。蕎麦の話は有効——かなり喋る。出汁は辛口の方が好きらしい（次回に備えること）。感情が温度に出るので、スタジオの体感で心理状態がわかる。天然に見えるが、核心を掴む洞察力がある。転生者知識に気づいた——次回は確実に追及される。エンデヴァーの話は今夜も回避できた。母さんの話は有効——大切に使うこと。危険度：中（ただし核心を掴まれると高）」

　最後の一行を書いた。

「※喉がガラガラ。次回は防寒具と冷却シートを用意すること。あと蕎麦の出汁を辛口に変える。……轟くんは癒やし枠だと思っていたが、別の意味で死ねる可能性があることが判明した。内緒」

-----

　その日の学校の帰り道。

　スーパーの前を通った。

　なんとなく足が止まった。

　蕎麦のコーナーに、乾麺が並んでいた。

　出汁の素が、隣に置いてあった。

　徹郎は少し考えて——蕎麦と、辛口の出汁の素を、カゴに入れた。

　レジに向かいながら、ふと思った。

　これは何のための買い物だろう。

　夢の中に現実の食材は持ち込めない。当然だ。

　でも——「出汁を辛口にする」と決めた。

　それはただ、次に轟が来たときのための準備だ。

　（そういうことだ。それだけだ）

　夜になれば、また鳴る。

　♪ ルールル ルルル　ルールル ルルル……♪

　明日のゲストは誰だろう。

　また轟だったら——辛口の出汁と、彼の「聞きたいことができた」という言葉の答えを、考えておかなければならない。

　（どう答える。転生者のことを、どこまで言える）

　（言えない。でも、嘘もつけない）

　（どうする）

　答えは、まだ出ていない。

　それだけが、今の黒柳徹郎の宿題だ。

---

今回の轟回、自分でもかなり熱を入れて書きました。もし少しでも心に刺さったら、評価や感想で応援いただけると、徹郎の生存率（と執筆モチベーション）が上がります！