当店では美味しいお茶を必ずご堪能いただけます（他は微妙です）

第4話 好きだったお菓子

　帰り道の空は、冬特有の、血の気の引いた薄い青だった。

　夕方の冷たい風が頬を叩く。

　けれど私は、唇を固く結んだまま歩いていた。

　口の中に残っているはずの“熱”が、消えてしまわないように。

　――味がした。

　――香りがした。

　たったそれだけのことが、私の世界をひっくり返した。

　あの喫茶店の中だけ、世界の解像度が違っていた。

　まるで、モノクロ映画がいきなり総天然色、フルカラーに変わったみたい。

　輪郭が鋭くなって、空気に厚みができて、世界が「ある」って感じられた。

　泣いた。大声で泣いた。

　店中の視線が刺さって、友達が慌てて、マスターがオロオロして。

　本当なら、死にたくなるほど恥ずかしいはずなのに。

　それ以上に、胸の奥で暴れていた感情が痛かった。

　嬉しい。

　怖い。

　嬉しいのに、怖い。

　怖いのに、嬉しい。

　相反するものがミキサーにかけられて、ぐちゃぐちゃになって、どろどろになって、それでも私はカップを離せなかった。

「奏音、ほんと大丈夫？　体調悪いなら送るよ？」

　隣を歩く友達が、心配そうに私の顔を覗き込む。

　私は反射で、いつもの顔を作った。

　いつもの、普通の私。

　何も欠けていない私の、仮面。

「うん、大丈夫。なんか、急に情緒がおかしくなっただけ」

「情緒って……」

「年末だし」

「年末じゃないけど？」

　ツッコミが飛んで、みんなが笑う。

　その笑い声が、私と彼女たちの間にある見えない壁を、くっきり浮かび上がらせる。

　優しさが、今は鋭利な刃物みたいで怖い。

　この子たちに、知られたくない。

　私が、味と香りを失った欠陥品であることを。

　告白した瞬間、対等な関係は終わる。

　同情という名のクッションで包まれて、腫れ物として扱われる。

　かわいそうな奏音ちゃん。

　そのレッテルを貼られるくらいなら、私は一生、嘘つきでいい。

「じゃあさ、また今度行こうよ。『お茶神様』。あの店、めっちゃ雰囲気よかったし」

　誰かが無邪気に言った。

　その一言で、心臓が跳ねた。

　また。

　また行く。

　味がする場所。

　香りがする場所。

　そこに、また行っていいの？

　行きたい。

　でも、行ったら私はもう、こちらの世界に戻れなくなる気がした。

　モノクロの世界に。

　何もない、無の世界に。

「うん……その時は、また」

　笑って頷く。

　吐き慣れた嘘の中に、今日はひとつだけ熱を持った本音が混ざった。

　――“また”が、欲しい。

　それを口に出したら、私は終わる気がして。

　だから、飲み込んだ。

　味のしない世界で、何度もそうしてきたみたいに。

　友達と別れて、一人になる。

　駅へ向かう道が、急に真空になったみたいに静かだった。

　さっきまでの笑い声が遠ざかると、音が減って、世界が薄くなる。

　今は、静か。

　そして私は気づいた。

　さっきまで忙しかったはずの鼻と舌が、今、まったく忙しくない。

　――静かすぎる。

　あれだけお祭りみたいに騒がしかった香りが、もう記憶の中で薄れ始めている。

　赤褐色の紅茶。湯気。喉の奥を撫でた甘さ。鼻の奥を抜けた透明な香り。

　「思い出す」ことはできる。

　でも「感じる」ことはできない。

　私は無意識に、大きく深呼吸をした。

　肺いっぱいに空気を吸い込んだ。

　――香りが、ない。

　あ、れ。

　あれ？

　さっきまで、胸の奥に確かに残っていたのに。

　焦燥が背中を這い上がる。

　私はもう一度、犬のように鼻をひくつかせ、深く息を吸った。

　さらにもう一度。

　冬の乾いた空気。

　排気ガス。

　……分からない。何も感じない。

　違う。

　喫茶店の外では魔法が解けるの？

　それとも、私の脳が焼き切れて、あれはただの幻だった？

　怖い。

　怖いのに、確かめたくて仕方がない。

　現実がどっちなのか確かめたくて、私は帰り道のコンビニに、吸い寄せられるように入った。

　自動ドアが開いて、暖房が肌を撫でる。

　極彩色の照明が、やけに白々しい。

「いらっしゃいませー」

　店員の声。

　背が低い店員さんだった。

　背丈だけなら小学生みたいなのに、雰囲気はちゃんと「お姉さん」だ。

　私はその人を一瞬だけ見て、すぐに目を逸らして、店内へ足を踏み入れた。

　私は迷わず、お菓子コーナーへ足を運ぶ。

　そこは、かつての私にとって宝島だった。

　甘い匂いの海。カラフルな包装紙。選ぶ楽しさ。迷う幸せ。

　七年前。まだ味と香りがあった頃。

　私はここで、しょっちゅう立ち尽くしていた。

　見つけた。

　金色のパッケージ。

　少しデザインは変わっている。でも、面影は残っている。

　ああ、これだ。

　見ただけで記憶の引き出しが開く。

　濃厚なカカオの香り。

　口どけの滑らかさ。

　舌に残るミルクの甘みと、微かな苦み。

　覚えてる。全部、データとして脳に残っている。

　再生できないだけで。

　でも、もし。

　もしも、治っていたのなら。

　今日の紅茶が、奇跡的な完治の証だったのなら。

　このチョコも、かつてみたいに私を甘やかしてくれるはずだ。

　私は震える指でそれを掴んで、レジへ向かった。

「お支払いはどうされますか？」

「……現金で」

　小さな店員さんの言葉に、声が情けないくらいに震えそうだった。

　財布から小銭を出す手が、死人みたいに冷たい。

　チョコ一つ。

　それだけで、息が苦しい。

　でも買った。

　買ってしまった。

　だって私は、信じたかったから。

　帰宅して、靴を脱ぎ捨てて、自分の部屋に逃げ込んだ。

　家族に顔を見られたくなかった。

　泣き腫らした目も、期待で強張った表情も。

　ベッドの端に座って、袋を開ける。

　ぱり、と乾いた音が部屋に響く。

　昔は、この音だけでパブロフの犬みたいに嬉しくなった。

　脳が「ご褒美だ」って反射する。条件反射。

　――匂い。

　カカオの香りが立ち上るはず。

　私は祈るように息を吸った。

　……。

　…………。

　何も、ない。

　いや、まだだ。

　諦めるのは早い。

　袋の口に鼻を近づける。

　鼻を突っ込むみたいにして、もう一度深く吸う。

　……。

　…………。

　無。

　ただの空気が肺に入って、出ていくだけ。

　胸の奥が、す、と冷えていく。

　私は無理やり口角を上げた。

　大丈夫。まだだ。まだ味があるかもしれない。

　チョコを一つつまむ。

　昔より小さくなったように思う。

　ステルス値上げというやつか。

　それとも七年で、私が大きくなっただけなのか。

　祈るように震えながら、そのチョコを口に入れた。

　舌に当たる。

　冷たい。

　体温で少しずつ溶けていく。

　ねっとり広がる。

　甘いはず。

　ほろ苦いはず。

　香りが鼻に抜けるはず。

　そのはず。

　なのに。

　――ああ、何もない。

　あるのは油脂の食感と、温度だけ。

　冷たくて甘くないラードを舐めているみたいだった。

　ただの、溶ける固形物。

　泥。

　私はもう一つ、口に放り込んだ。

　分からない。

　もう一つ。

　分からない。

　喉の奥が、ひゅっと鳴った。

「……うそ」

　声が出た。

　自分の声すら、遠い他人のものみたいに聞こえた。

　治ってない。

　何も、治ってない。

　私の味覚も嗅覚も、七年前のあの日、アスファルトの上で死んだままだ。

　あの紅茶だけが、例外だった。

　例外。

　エラー。

　バグ。

　どうして？

　なんで、そんな残酷なことをするの？

　一瞬だけ極上の夢を見せて、叩き起こすなんて。

　私はチョコを握りしめた。

　手のひらの熱で溶けたチョコが、汚れた泥みたいに指にまとわりつく。

　涙が出た。

　頬を伝って口に入った涙のしょっぱさすら、私には分からない。

　ただの水滴だ。

　ほんとに、残酷だ。

　チョコの袋をゴミ箱に投げ捨てた。

　それ以上見ていたら、心が壊れてしまいそうだったから。

　でも。

　喫茶店の紅茶は、確かに美味しかった。

　あれは幻覚じゃない。

　私の体が。

　私の魂が。

　確かに打ち震えた現実だ。

　あれが嘘だったら、私はもう、この世界の何一つ信じられない。

　コンコン、とドアがノックされた。

「奏音、ごはん――」

　母の声。

　私は息を止めた。

　返事をするのが怖い。

　食卓に行けば、また「演技」の時間だ。

　味のしない食事を、笑って飲み込む虚無の演劇。

　家族は気を遣う。

　香りの分からない奏音。

　味の分からない奏音。

　かわいそうな奏音。

　いい匂い、とは言わない。

　美味しそう、とは言わない。

　美味しい、とは褒めない。

　グルメ番組は流さない。

　食事の時間なのに、食事の話は一切しない。

　私を傷つけないように。

　私に気を遣って。

　だから私も気を遣う。

　「大丈夫」って言う。

　笑う。

　平気なふりをする。

　優しさが、真綿みたいに首を絞めてくる。

「……あとで食べる」

　ドア越しに、できるだけ平坦な声を作って言った。

「分かった……無理しないでね」

　足音が遠ざかる。

　無理しないで、なんて。

　無理しなきゃ、この家では生きられないのに。

　家族は悪くない。

　悪いのは、私のほうだ。

　出来損ないなだけ。

　壊れてるだけ。

　私は机の引き出しを開け、パウチに入った完全栄養食のゼリー飲料を取り出した。

　いつものやつ。

　キャップを開けて、機械みたいに流し込む。

　……何も分からない。

　でも喉に流せば空腹は消える。体は動く。

　生きるための給油。

　それだけ。

　味のない世界で、効率的に生きる方法を私はもう熟知している。

　知っている。

　慣れている。

　あの事故から７年で、悲しんで、苦しんで、もがいて、もがいて、足掻いて、諦めて。

　ようやく落とし込めた、私の中の折衷案。

　だった。

　のに。

　――今日までは。

　あの喫茶店で味わった世界が、脳裏に焼き付いて離れない。

　香り。

　味。

　温度だけじゃない、鮮やかな色彩。

　私は七年間、それを諦めることで自分を守ってきた。

　でも今日だけは戻った。

　戻ってしまった。

　それは希望じゃない。

　――誘惑だ。

　乾ききった砂漠で、一滴の水を与えられたようなものだ。

　一度知ってしまえば、もう元の渇きには耐えられない。

　私はベッドに倒れ込んで、白い天井を見上げた。

　情けなくて、悔しくて、涙がまた滲む。

　行きたくない。

　あんな場所。

　あんな残酷な例外。

　でも。

　確かめたい。

　もう一度だけ。

　あれが本物だったのか。

　それとも私の狂気が見せた夢だったのか。

　――違う。

　確かめたい、は嘘だ。

　本当は、もう一度“飲みたい”。

　口にした瞬間に世界が戻るあの感覚を。

　喉を通った瞬間に色がつくあの瞬間を。

　私は枕に顔を押しつけて、小さく、呪いみたいに呟いた。

「……明日、もう一回だけ」

　誰にも聞かれない声。

　誰にも言えない決意。

　喫茶店『お茶神様』。

　あそこに行けば、味がする。香りがする。

　治ってはいないのに、そこだけが楽園。

　それはきっと、私にとっていちばん危ない麻薬だ。

　分かってる。

　分かってるのに。

　私はもう、あの扉の音を思い出している。

　ちりん、と鳴る、あの悪魔的な音色を。

　そして、その音の次に続く――のんびりした声まで。

　……違う。

　私は紅茶が好きなだけ。紅茶の味が欲しいだけ。

　そう言い聞かせながら、私は目を閉じた。

　胸の奥で、乾いた渇きが、静かに、確かに、育っていくのを感じながら。

――――――――――――――――――――――――――――――

【トピックス】

・家族の優しさ

　たぶん、正しい、のかもしれない。

　しかし、奏音にとっては“味と香りの話題が消える”ことで、逆に欠落を毎日確認させる装置になっている。