ポストアポカリプス羅生門

1話、あるいはプロローグ

　この星は、捨てられた。

　人類は滅びていない。

　ただ、去っただけだ。

　資源は掘り尽くされ、空は汚れ、水は腐り、土は死んだ。

　それでも文明は止まらなかった。

　より遠くへ。

　より速く。

　より豊かに。

　その果てに、彼らはこの星を捨てた。

　選ばれた者だけが、空の彼方へ旅立った。

　それ以外は、置いていかれた。

　環境汚染は制御を失い、自己増殖する機械群は停止命令を受け付けなくなり、戦争のために作られた兵器は敵を失ったまま稼働を続けている。

　この星は今も、壊れ続けている。

　その中で、人間が人間として暮らせる場所はひとつしかない。

　アーコロジー。

　外界から完全に隔離された、閉鎖都市。

　空気も水も、食料も、すべてが管理された人工の楽園。

　そこでは、空は青く、雨は透明で、病は抑えられ、死は遠い。

　少なくとも、内側にいる限りは。

　外では、生きること自体が労働だった。

　14番は、その外側にいた。

　名前はない。

　番号で呼ばれる。

　額には管理用のバーコード。

　黄色い防護服と、背負い式の大気浄化装置。

　それが、自分という存在のすべてだった。

　外周労働者。

　アーコロジーの外壁に張りつき、腐食した装甲を修復し、排気を処理し、使える資源を回収する。

　対価は、食料と水とフィルター。

　それだけで十分だった。

　それ以上を望む理由がなかった。

　働けば、生きられる。

　そう教えられてきたし、実際そうだった。

　だから、疑わなかった。

　その日までは。

　放逐は、唐突だった。

　いつもと同じ作業の最中、上層からの通達が下りた。

　担当部署の解体。

　人員の再配置。

　だが、それは嘘だった。

　再配置など存在しない。

　ただ、門の外に出されるだけだ。

　理由は単純だった。

　人数が、多すぎた。

　誰かのミス。

　あるいは、単なる調整。

　どちらでも同じことだ。

　14番たちは、余剰だった。

　門の前で、声が上がった。

　最初は抗議だった。

　説明を求める声。

　命令の撤回を叫ぶ声。

　ここにいれば死ぬと訴える声。

　だが、それはすぐに変わった。

　誰かが言った。

「こいつのせいだ」

　視線が、一点に集まる。

　上司だった。

　作業計画のミス。

　報告の遅れ。

　人員の過剰申請。

　理由はいくらでもあった。

　あるいは、何もなかったのかもしれない。

　ただ、叩ける相手がそこにいた。

　誰かが殴った。

　鈍い音がした。

　それを合図にしたように、次々と手が伸びる。

　叫び声。

　罵声。

　骨の折れる音。

　誰が何を言っていたのか、分からない。

　14番も、そこにいた。

　声を上げていたのかもしれない。

　ただ見ていただけかもしれない。

　手を伸ばしたのかもしれない。

　思い出せない。

　気づいた時には、終わっていた。

　上司は、地面に転がっていた。

　顔は潰れ、形を失い、呼吸はなかった。

　誰も、近づかなかった。

　もう、価値がなかった。

　それで、終わりだった。

　門の外。

　呼吸音だけが、うるさかった。

　ゴォ、ゴォ、と背中の浄化装置が唸る。

　振り返っても、門は開かない。

　叩く者。

　縋りつく者。

　その場に崩れ落ちる者。

　当てもなく荒野へ歩き出す者。

　14番は、壁にもたれて、それを見ていた。

　夕方が近い。

　風が変わり始めていた。

　それは、知っている感覚だった。

　外壁補修の作業中、何度も叩き込まれた。

　夕刻、気温が落ちると風向きが変わる。

　危険地帯から、汚染された大気が流れてくる。

　吸えば終わりだ。

　だから、その時間までに作業を終えて戻る。

　それが規則だった。

　戻る。

　ゴォ、と装置が一段強く唸った。

　フィルターの負荷が上がっている。

　空気が、重い。

　喉が焼ける。

　戻れない。

　門は、閉じたままだ。

　夜までに安全な場所に入らなければ死ぬ。

　それは知っている。

　何度も聞かされた。

　14番は、動かなかった。

　動けなかった。

　何をすればいいのかは、分かっている。

　だが、それをする場所が、もうない。

　だから、立っているしかなかった。

　やがて、一人が暴れ出した。

　装置を叩き、門に体当たりする。

　その瞬間。

　光。

　音は、遅れてきた。

　男の上半身が、消えた。

　赤い霧が降る。

　ばらばらになったものが、地面に散った。

　ひとつが、足元に転がってきた。

　頭だった。

　切断面は焼け焦げて黒く、顔の半分が消えている。

　残った片方の目が、こちらを見ていた。

　14番は、それを見下ろしていた。

　まばたきもせずに。

　どれくらいそうしていたのかは分からない。

　ただ、視線だけが動かない。

「それ、欲しいのかい」

　声がした。

　14番は、ゆっくりと顔を上げた。

　そこに、老婆がいた。

　見窄らしい防護服。

　濁った目。

　いつからいたのか分からない。

　その手が、何かを引き抜く。

　金属の擦れる音。

　視線を落とすと、老婆は別の死体に手を突っ込んでいた。

　剥ぐ。

　切る。

　外す。

　装備を、回収している。

「……何してる」

　声が遅れて出た。

「見りゃ分かるだろう」

　老婆は顔も上げない。

「使えるもんを、回収してるだけさ」

　布の裂ける音。

　骨に引っかかる音。

　14番の視線が、もう一度足元の頭に戻る。

　さっきまで同じ部署にいた男だった。

　名前は――

　思い出せない。

　いや。

　思い出す必要がない。

　どうせ、もう使わない。

「そいつら……さっきまで」

　言いかけて、止まる。

「だから何だい」

　即答だった。

　老婆が初めて顔を上げる。

　濁った目だけが、不自然に澄んでいる。

「死んだら終わりだよ」

「持ってるもんは、全部次に生きるやつのもんだ」

　ゴォ、と呼吸音。

　14番は立ったまま、それを聞いていた。

　喉が焼ける。

　息が、少し重い。

　足元の頭が、まだこちらを見ている。

　それでも、動けない。

「手伝いな」

　老婆が工具を差し出す。

「やり方を教えてやる」

「生き残るやり方をね」

　14番は、動かない。

　ただ、見ている。

　死体と、老婆と、その手の動きを。

　ゴォ、ゴォ、と呼吸音が続く。

　腹が鳴る。

　乾いた音が、やけに大きく響いた。

「……それで、生きられるのか」

　やっと出た言葉だった。

「生きられるさ」

　老婆は肩をすくめる。

「もっとも、“人間”としてじゃないけどね」

　意味が分からない。

「ミュータントってのがいる」

「外で一番まともに生きてる連中だ」

　ベルトを巻き取りながら、淡々と。

「奴らにくっつけば、食いっぱぐれはしない」

「働けばな」

「……奴隷か」

「そうだよ」

　ためらいもなく肯定する。

「飼われる。使われる。捨てられる」

「でも、生きる」

　14番は黙る。

　それは、生きていると言えるのか。

「嫌かい」

「……嫌だ」

　即答だった。

　初めて、迷いなく出た言葉。

　老婆の手が止まる。

　じっと、14番を見る。

「名前は」

「……」

「名前だよ」

　逃げ場はない。

「……14番」

　しばらくの沈黙。

　それから、老婆は笑った。

「知らないみたいだねぇ」

　ゆっくりと立ち上がる。

「番号で呼ばれるのはね——」

　一歩、近づく。

「奴隷か、物だよ」

　言葉が落ちる。

　意味は分かる。

　だが、何も変わらない。

「……それで、困ることがあるのか」

　老婆の目が細くなる。

「あるさ」

　はっきりと言った。

「誰にも選ばれないってことだ」

　風が吹く。

　汚染された砂が、頬を叩く。

　門の前で、また誰かが倒れた。

　もう誰も見ない。

「まあいい」

　老婆は背を向ける。

　拾った装備をまとめながら。

「そこまで嫌なら、犬とでも呼んでやる」

　振り返りもせずに言う。

「しっかり役に立つんだね」

　14番は、何も返さない。

　ただ。

　腹が鳴る。

　喉が焼ける。

　呼吸が、重い。

　ゴォ、ゴォ、と音が続く。

　気づけば、手が動いていた。

　足元の死体に触れる。

　冷たい。

　軽い。

　ポーチを外す。

　ベルトを切る。

　フィルターを引き抜く。

　血が、指に絡む。

　それでも、止まらない。

　呼吸が、少しだけ楽になる。

　ほんの、少しだけ。

「遅いね」

　老婆が言った。

　すでに三体分ほどを回収し、まとめている。

　動きに無駄がない。

「迷ってる時間はないよ」

「夜が来る前に、隠れる場所を見つけなきゃ死ぬ」

　14番は答えなかった。

　ただ、作業を続ける。

「いいかい、犬」

　初めて、その呼び名が使われた。

　14番は、顔を上げなかった。

「呼吸は信用するな」

　老婆が近づく。

　14番の背中に手を伸ばし、装置の接続部を叩いた。

　ゴォ、という音が一瞬乱れる。

「それは“生かしてる”だけだ」

「守ってるわけじゃない」

　老婆は、14番のマスクの横を指で弾いた。

「外の空気は全部毒だと思え」

「吸っていい空気なんて、もうどこにもない」

　14番は、無言で頷いた。

　知っている。

　だが、それを“守られる前提”でしか考えたことがなかった。

「あと、立つな」

「……？」

　老婆は足元を蹴った。

　死体の腕が転がる。

「高いところにいると風を食う」

「下にいろ。影に入れ」

　そのまま、崩れた瓦礫の陰へ移動する。

「ほら」

　14番は一瞬だけ迷い、従った。

　しゃがむ。

　風の当たりが、少し弱くなる。

「気づいたかい」

　14番は答えなかった。

　だが、分かる。

　ほんのわずかだが、違う。

「それが“生きる場所”だ」

　老婆は言った。

「どこでも同じじゃない」

「死ぬ場所と、生き延びる場所は、ほんの少しズレてる」

　14番は、その言葉を反芻する。

　ズレ。

　今まで考えたこともなかった。

　決められた場所で働き、決められた場所に戻る。

　それだけだった。

「……どこに行く」

　初めて、自分から聞いた。

「ミュータントの巣だよ」

　老婆はあっさりと言った。

「さっき言ったろ」

　14番の手が、一瞬止まる。

「奴隷になる気はない」

「だろうね」

　老婆は笑った。

「でも、それ以外に生きる方法、知ってるのかい」

　答えはない。

　沈黙。

　風が強くなる。

　遠くで、誰かが倒れた。

　もう声は上がらない。

「いいかい、犬」

　老婆が立ち上がる。

「選ぶのは、いつだって後でいい」

「まずは生き延びる」

　拾った装備を背負い直す。

「死んだら、選ぶこともできないからね」

　14番は、手に持ったフィルターを見る。

　血で濡れている。

　それでも、使える。

　使うしかない。

　ゴォ、と呼吸音。

　14番は立ち上がった。

　少しだけ、低く。

　風を避けるように。

　老婆の後ろに回る。

「……どこへ行く」

　同じ言葉を、もう一度。

　今度は意味が違う。

　老婆は振り返らない。

「ついてきな」

　一歩、踏み出す。

　14番は、それに続いた。

　門は、もう見なかった。