文芸部を追放された俺、廃墟ゲーセンで都市伝説クエストを攻略する 〜追い出された天才絵師と、学校怪異を解いていく〜

■第11話「二年ぶりのドアノブ」

　——部屋の空気が、おかしい。

　桐山ねむは、チャットの返信を打とうとしていた手を止めた。

　さっきまでなかったはずの、妙な違和感。机の上のノートPCも、壁に貼ったカレンダーも、全部が急に遠くなったような気がする。

　鼻の奥がツンとした。

　目を上げると、部屋の空気がぼんやりと白く霞んでいた。

「え？」

　最初は自分の目がおかしいのかと思った。でも、違う。匂いがする。焦げたような、煙たいような。

　——煙だ。

　心臓が一気に跳ね上がる。反射的に玄関の方を見る。

　ドアの下の隙間から、白い煙がじわじわと入り込んでいた。しかもその向こうから、くぐもったサイレン音まで聞こえる。遠くの道路じゃない。もっと近い。扉一枚隔てたすぐ向こうで鳴っているみたいな、不自然な近さだった。

　火事？　どこから？　なんでこんな近い？　廊下？　下の階？　それとも隣？

　頭の中が、一瞬でパニックに切り替わった。

　大丈夫。落ち着け。冷静に行動すれば助かるはず。火元は？　非常口は？　この煙の量はどれくらい危険だ？　窓から逃げる？　六階だ。飛び降りたら？　通報は？　スマホは？　いや、今通報してる間に煙が増えたら？　隣の部屋は？　両親は？　このまま部屋にいたら？　外に出たら？　階段で火に巻かれたら？　助かる保証は？

　止まらない。止められない。何をすべきか考えようとするたびに、新しいリスクが頭の中に湧き出してくる。

　そして、その混乱の奥で、別の記憶が口を開いた。

　おじいちゃんの家。マンションの階段。転落。救急車のサイレン。動かなくなった身体。

　あの日、ねむは何もできなかった。何も選ばなかった。誰かが助けてくれるのを待って、ただ立ち尽くしていた。

　「動かなかった」「選ばなかった」——その結果を、ずっと背負ってきた。

　だから外が怖くなった。外の世界では何が起きるかわからない。選んだ結果が取り返しのつかないことになるかもしれない。だったら何も選ばない方がいい。何も選ばなければ、少なくとも自分のせいで誰かが傷つくことはない。

　——でも、今は違う。

　頭の中では、まだ選択肢が増え続けている。火元はどこか、階段は安全か、今出るべきか、もう少し待つべきか。考え始めたら、たぶんまた止まる。

　それでも——身体が、先に動いた。

　考えるより先に。恐怖を整理するより先に。本能が、ここにいたらまずいと叫んでいた。

　ねむは玄関へ駆け寄り、ドアノブを——二年ぶりに、掴んだ。

　冷たい金属の感触が、手のひらに食い込む。

　ドアを開けた瞬間、廊下の空気が顔に当たった。冷たくて、少し湿っていて、部屋の中よりずっと薄い。煙の匂いも、さっきまでより弱い気がした。おかしい、と考える余地はあったはずなのに、その時のねむにはもうなかった。

　足がもつれる。壁に手をつきながら、ねむは廊下へ出た。

　逃げ場。階段。下へ。

　頭の中は真っ白で、もう何も考えていなかった。ただ、ここにいてはいけないという感覚だけが、身体を前へ押していた。

　数歩進んだところで、階段の踊り場の影から人影が動いた。

　ねむの肩がびくりと跳ねる。

「……っ」

　そこにいたのは、高尾才と初狩時雨だった。

　才は呼吸を乱しながらも、ねむの方へ一歩だけ近づく。初狩はその少し後ろで、じっと様子を見ていた。

「よく出てきたな、ねむ」

　ねむは立ち尽くした。思考が追いつかない。どうして二人がここにいるのか。どうして、こんなタイミングで。

　初狩が、静かに言った。

「……出られましたね」

　その言葉で、逆に現実感が壊れた。

「なんで、君たちがここに……？」

　声は掠れていた。呼吸もまだ整わない。

　才は一度だけ息を呑んで、それから言った。

「ねむ。煙もサイレンも、全部俺たちが仕掛けた演出だ。小型のスモークマシンと、扉の前に置いたスピーカーでやった。本物の火事じゃない。できるだけ他の住人に気づかれないようにはした」

　ねむは呆然としていた。

　数秒間、まったく表情が動かなかった。脳が追いついていないのが、自分でもわかった。

　煙。

　サイレン。

　パニック。

　ドアノブ。

　階段。

　祖父の記憶。

　全部、嘘。

　その理解が一つの形になった瞬間、ねむの顔が歪んだ。

「ふざけるな」

　低い声だった。けれど、その中にあった感情は低くなんかない。

「ふざけるなよ！　僕がどれだけ怖かったか、わかってるのか！？　死ぬかと思ったんだぞ！　心臓が止まるかと——おじいちゃんのことまで思い出して——全部、嘘だったのかよ！」

　怒鳴った声が、人気のない廊下に跳ね返った。

　剥き出しの怒りだった。皮肉でも理屈でもない。本気で傷つけられた人間の、どうしようもなく真っ直ぐな感情。

　目の前の高尾才は、ねむの目をまっすぐ見て言った。

「怖かっただろ。でも——ねむは動けた」

「……っ」

「頭の中では、たぶんいくらでも選択肢が増えてたはずだ。火元はどこか、階段は安全か、今出るべきか、まだ待つべきか。それでも、お前は止まらなかった」

「……」

「考えるより先に、自分の足でドアノブを掴んだ。部屋の外に出た。階段へ向かった。誰かに引っ張り出されたんじゃない。お前自身の身体が、ここから出る方を選んだんだ」

　ねむの口が開きかけて——閉じた。

　反論はいくらでもできるはずだった。

　騙されただけだ。

　本能で動いただけだ。

　選択なんかじゃない。

　卑怯だ。

　でも、ねむは何も言えなかった。

　自分が確かに、玄関のドアノブを掴み、部屋の外へ出たことだけは、どうしても否定できなかったからだ。

　初狩時雨が、静かに口を開いた。

「怒って当然です。わたしも、この作戦には最後まで反対でした。ひどいことをしたと思っています」

　ねむが、彼女の方を見る。

「でも、これだけは言わせてください。ねむさんは今、自分の足で玄関の外に立っています。それは嘘じゃありません」

　ねむの拳が、ゆっくりと解けていった。

　怒りが、少しずつ別の感情に溶けていく。

「……ずるいよ。こんなの」

　その声は、もう怒鳴り声ではなかった。泣きそうで、でも泣ききれない、ひび割れた声だった。

「こんなの、ずるいよ……」

　ねむは壁に背中を預けるようにして、その場にしゃがみ込んだ。肩が震えている。恐怖の余韻と怒りと、もっと別の何かが混ざって、言葉にならないまま身体の中で渦を巻いていた。

　高尾才は、ねむの少し前にしゃがみ込んだ。初狩時雨も、反対側に膝をついた。

　三人とも、しばらく何も言わなかった。

　夕方の廊下には、遠くの生活音だけが小さく響いていた。

＊＊

　最初に口を開いたのは、ねむだった。

「……ここ、ちょっと無理」

　消え入りそうな声だった。

　俺と初狩は顔を見合わせる。

　廊下は静かだが、完全な無人ではない。どこかの部屋のテレビ音、食器の触れ合う小さな音、足音とも生活音ともつかない気配。さっきまで閉じきっていたねむにとっては、その全部がまだ濃すぎるのだろう。

　初狩が、できるだけ穏やかな声で言った。

「……下まで行きましょうか。ゆっくりでいいですから」

　ねむは少しだけ迷うように視線を泳がせて、それから小さく頷いた。

　俺は立ち上がる。

　ねむも壁に手をつきながら、なんとか足を伸ばした。膝がまだわずかに震えている。

「無理なら言えよ」

「……言えるくらいなら、もう少しまともなんだけど」

　かすれた声だったが、それでも皮肉が戻っていた。

　俺はそれに少しだけ救われる。

　三人で階段へ向かう。

　ねむは一段ごとに慎重に足を置いた。下を見て、手すりを掴んで、呼吸を確かめるように止まりながら進む。逃げ出したときの勢いはもうない。代わりに、「今、自分が階段を下りている」という事実を、身体がひとつずつ受け入れ直しているようだった。

　四階。三階。二階。

　途中で、ねむの足が一度止まった。

　俺が声をかけるより先に、初狩がすっと隣に並ぶ。

「大丈夫です。止まってもいいですから」

「……止まったら、たぶん動けなくなる」

「でしたら、止まらない程度にゆっくり行きましょう」

　ねむは返事をしなかった。

　けれど、再び足を下ろした。

　一階まで降りたとき、ねむはもう肩で息をしていた。

　マンションの自動ドアの向こうには、夕暮れの残り火みたいな光がまだ薄く残っている。

　外だ。

　ねむはそこでまた一瞬だけ足を止めた。

　今度は誰も急かさなかった。

　数秒後。

　ねむは自分から、外へ出た。

　生ぬるい夕方の風が、三人のあいだを抜けていく。

　車の音。遠くの話し声。コンビニの自動ドアの開閉音。建物の中よりずっと広くて、雑多で、輪郭の多い世界。

　ねむは入口の脇まで歩いて、そこで力が抜けたみたいにしゃがみ込んだ。

　コンクリートの段差に手をついて、浅く呼吸を繰り返している。

　俺も少し離れた場所にしゃがみ込む。

　初狩は、ねむを挟むように反対側へ腰を下ろした。

　誰もすぐには喋らなかった。

　マンションの前を、自転車が一台通り過ぎる。

　学生らしい笑い声が遠くで弾けて、すぐに流れていく。

　その全部が、ねむにとっては久しぶりすぎるのだろう。

　視線だけが落ち着きなく揺れていた。

　やがて、ねむがぽつりと言った。

「……腹減った」

　唐突だった。

　俺は吹き出しかけて——やめた。

　ねむの声は、空腹を訴える響きじゃなかった。

　これ以上この空気を引きずりたくなくて、とっさに別の話題へ逃げたように聞こえた。

　その気持ちは、わかる。

「奢るよ」

　俺は立ち上がって言った。

「ドッキリのお詫びだ」

「……最低」

「知ってる」

　ねむは膝に額をつけるみたいに少しうつむいて、それから小さく息を吐いた。

　怒りも、恐怖も、まだ消えてはいない。

　ただ、このままマンションの前に座り続けるよりは、何か別の行動に身体を預けたほうがましなんだろう。

　初狩が静かに口を開いた。

「駅前のファミレスなら、まだ入りやすいかもしれません。人は多いですけど、そのぶん、こちらを気にする人も少ないですし」

「……そういう理屈、今はちょっと助かる」

「それは何よりです」

　初狩はそう言って、ねむの少し横に立った。

　手を貸すでもなく、無理に触れるでもなく、ただ「同じ速度で歩けます」という距離を保っている。

　ねむはその位置関係をちらりと見て、ゆっくり立ち上がった。

「行けるか？」

「……たぶん」

「たぶんで十分です」

「それ、キミが言うんだ」

　かすかに、ほんのかすかに。

　さっきより声が生きていた。

　三人で歩き出す。

　ねむは俺たちの半歩後ろを歩いていた。並ぶほど近くはない。でも、置いていかれない距離だった。

　外の世界は、まだ怖いままだ。

　でも少なくとも今、ねむはその中を、自分の足で歩いていた。

＊＊

　ファミレスのガラス戸を開けると、放課後の学生や家族連れで店内はにぎやかだった。食器の音、笑い声、注文を叫ぶ店員の声。ねむの足が入口で一瞬止まるのが見えた。二年ぶりの「外の世界」の密度が、いきなり押し寄せたのだろう。

　初狩がさりげなくねむの横に並んで歩き出した。何も言わず、ただ同じ速度で。ねむは少し遅れて、ついてきた。

　席について、メニューを開く。ねむの指がぎこちなくページをめくる。

「……こういうところ、ほんとに久しぶりで」

　その声は、さっきまでの皮肉屋のねむとも、怒りを爆発させたねむとも違っていた。小さくて、頼りなくて、年相応だった。チャットの文面からは絶対に聞こえてこない種類の声。

「何でも好きなもん頼めよ」

　注文を終えて、料理が来るまでの間、俺たちはくだらない話をした。初狩が「ドリンクバーのおすすめはコーラとメロンソーダを混ぜたやつですよ」と言い、俺が「昔ドリンクバーだけで四時間粘って追い出されかけた」と返す。

　ねむも小さく笑った。けれど、笑いながら手元のおしぼりの袋を折り続けていた。正三角形、正方形、また三角形。指先だけが落ち着かなく動いている。

　許したわけじゃないのだと思う。怒りが消えたんじゃなくて、怒りと、こうして誰かと食卓を囲んでいる安堵とが、同時に存在してしまっているのだ。

　どちらか一つに整理できるほど、感情は単純じゃない。

　料理が来た。ねむはハンバーグを一口切って、口に運んで、少しだけ目を伏せた。噛んで、飲み込んで——それだけの動作に、妙に時間がかかっていた。

　やがて、ねむがフォークをテーブルに置いた。

「……約束通り、"絶死の呪い"は終わりにする。賭けには負けたし」

　俺はうなずいた。だが、ねむの声には「負けを認めた潔さ」とは違う何かが混じっていた。

「ただ……」

　そこで言葉が切れた。グラスの水滴を指先でなぞりながら、ねむは続きを探している。チャットなら即座に言い返せるはずの言葉が、肉声では出口を見つけられないでいる。

「……実験としては、まだ途中だった」

　小さな声だった。俺と初狩に向けたというより、自分に向けて確認するような。

「データはもっと集まるはずだった。もう少しやれば——いや、わかってる。わかってるんだけど」

　ねむの指が、グラスの縁で止まった。

「……でも、結局、証明して、それで何がしたかったのか、自分でもよくわからなくなってた」

　その言葉を聞いて、俺の中で何かがきしんだ。

　ねむはまだ実験を手放したくないのだ。論理の世界で組み上げたものを、「負けたから」で捨てるのは、ねむにとっては自分の一部を千切るのに等しい。それでも手放すしかないと頭では理解している——その隙間で、言葉がもつれている。

　初狩が口を開きかけて、やめた。今は待つべきだと判断したのだろう。こういうときの初狩の勘は鋭い。

　ねむが俯いたまま、ぽつりと続けた。

「誰かを迷わせても、怖がらせても、僕は何も変わらなかった。……部屋の中で、データが増えるのを見て、"ほら、僕の言った通りだ"って。それだけだった」

　それだけだった——という言葉の響きが、妙に重かった。勝利の虚しさではなく、一年間の孤独の重さがそこに乗っている気がした。

「あと、ひとつ言っておかないと」

　ねむはテーブルの上のグラスを見つめたまま言った。

「学校の非公式のDiscord——"桂明高校（非公認）"。あれ、僕が作った」

　俺は少しだけ驚いた。あのDiscord、ずっと誰が管理しているのか不明だった。

「匿名で好き勝手書き込めるようにして、都市伝説の反応もリアルタイムで見てた」

　そこで一度、言葉が途切れる。フォークの柄を指先で転がして、また止めて。

「……情けないけど、ネットの中でだけは、何でも知ってる気になれたんだよ。全部見えてるつもりだった。でも——画面の向こうに人間がいるってこと、たぶん途中から考えなくなってた」

　最後の一文は、チャットのねむなら絶対に書かない種類の言葉だった。防御が剥がれている。肉声でしか出せない、不器用な正直さだった。

　初狩が静かに言った。

「情報を"観察"しているつもりが、実は誰よりも現実から目をそらしていた——ということですね」

　ねむがかすかに頷く。

「でも、こうして今面と向かって話しているねむさんの方が、よほど"本当の世界"に触れていると思いますよ」

　その言葉が、ねむだけじゃなく、俺の心にも深く突き刺さった。

　観測者なんて気取っている俺と、まったく同じだ。ネットで、画面の向こうで、安全な場所から世界を眺めて「わかっている」気になっている。でも本当は——何も触れていない。

　自己嫌悪が、また波のように押し寄せる。

　だが——今は、それでいい。

　嫌いな自分を認めた上で、それでも動いた。その事実だけは、今日消えない。

「ねむ」

　俺は切り出した。言葉を選びながら、それでも真っ直ぐ言った。

「これからは、俺たちに協力してくれよ。お前のネットの知識とプログラミングの腕、正直めちゃくちゃ頼りになる。IT方面は俺たちじゃ太刀打ちできないし」

　言いながら、安田の空席が脳裏をよぎった。

　俺は今、安田を壊しかけた人間に「仲間になれ」と言っている。安田が入院している病室の白い天井を、俺は知らない。見舞いにも行っていない。その俺が、加害者を隣に置こうとしている。

　矛盾だろう。偽善かもしれない。

　でも、ねむを部屋に閉じ込めたままにすることが、安田にとっての正義になるとは思えなかった。

　初狩も言葉を添えた。

「今度は、誰かを実験台にするのではなく、助ける側でご一緒しましょう」

　ねむは答えなかった。

　数秒の沈黙。テーブルの上に置かれたねむの手が、微かに握られるのが見えた。

「……僕が、そっち側にいていいの」

　声が掠れていた。俺でも初狩でもなく、テーブルの上のグラスに向かって、ねむは言った。

「安田って人のこと、僕はまだちゃんと考えてない。考えなきゃいけないのに、どう考えればいいかもわからない。……そういう人間が、助ける側？」

　返す言葉を探した。気の利いたことを言えればいいのに、何も浮かばない。

　代わりに口をついて出たのは、不器用な本音だった。

「俺も安田のこと、何もしてやれなかった。教室で壊れていくのを見て、見ているだけだった。——お前を誘う資格なんて、たぶん俺にもない」

　ねむが顔を上げた。初めて、真っ直ぐこちらを見た。

「でも、資格がないから何もしないってのは、もうやめた。それは、お前が一番よくわかってるだろ」

　ねむの唇が震えた。何か言おうとして、飲み込んで、また開いて。

「……うん。僕でよければ」

　その声は小さかった。確かだったかと言えば——正直、確かではなかった。まだ揺れていた。でも、揺れたまま口に出したことが、ねむにとっては二年ぶりの「選択」だったのだと思う。

＊＊

　会計を済ませて、店を出た。

　夕焼けはもう消えかけて、空は紺色に変わりつつある。三人で帰り道を歩きながら、ささいなことで笑い合った。

「僕が主役の動画シリーズだったら、たぶん途中で誰も見なくなるよ」

　ねむがそう言って苦笑すると、初狩が「でも、打ち切りにはさせませんよ」と返した。ねむが一瞬目を丸くしてから、小さく笑った。

　マンションの前でねむと別れた。

　ねむは入口の前で一度だけ振り返り、小さく手を振った。それから、自分の足でマンションの中に入っていった。今度は——逃げるためじゃなく、帰るために。

　初狩と一緒に、白花駅前を抜けて商店街へ戻った。

　シャッターの降りた通りは、昼間よりずっと静かだった。アーケードの骨組みの隙間から、夜の色がじわじわ染み込んでくる。そして、いつもの廃墟ゲーセンの前で立ち止まる。

「……なんだか、変な感じですね」

　初狩がぽつりと言った。

「何がだよ」

「ねむさんが、外に出て、ファミレスまで行って。普通のことをしたはずなのに……」

「普通じゃなかったからだろ。あいつにとっては」

　裏手の搬入口の方へと回り、扉を開ける。中はいつものカビ臭さと、熱の抜けた機械の匂いがした。ポータブル電源を入れると、最低限の灯りだけが店内をぼんやり照らした。

　俺たちは奥のデスクトップPCの前まで歩いた。

　ついさっきまで、ねむが自分の足で外を歩いていた。

　それだけのことが、妙に現実味を持たなかった。

「これで、終わりですかね」

　初狩が画面を見つめたまま言う。

「さあな。あいつが都市伝説を止めるって言ったんだ。たぶん、ここで一区切りだろ」

　そう答えたときだった。

　古いモニターが、ふっと明るくなる。

　メールソフトの受信音が、静まり返った店の奥で小さく鳴った。

「……来ましたね」

　俺は無言で画面に目を向けた。

────────────────────────────

差出人：不明

件名：クエストNo.0002『絶死の呪い』任務完了

本文：

無限に枝分かれした選択肢は、閉じられた。

立ちすくんでいた足は、ふたたび外へ向かった。

救済は確認された。

────────────────────────────

　しばらく、誰も何も言わなかった。

　初狩が先に、小さく息をついた。

「……救済、ですか」

「ずいぶん上からだよな」

「ええ。感じは悪いです。でも、間違ってはいません」

　初狩は少しだけ口元をゆるめた。

「ねむさん、ちゃんと帰れましたし」

　帰るために。

　あのマンションの中へ、自分の足で入っていった姿が脳裏によみがえる。

　俺は椅子の背にもたれ、暗い天井を見上げた。

「終わった、のかもな」

「高尾クンがそういう顔をすると、あまり終わった感じがしませんけど」

「どういう顔だよ」

「なんというか……自分だけ、まだ途中みたいな顔です」

　言い返そうとして、できなかった。

　ねむを外へ出した。都市伝説も止まるはずだ。やることはやった。

　なのに胸の奥には、達成感だけじゃない、説明しづらい濁りが残っていた。

「……今日はもう帰ります」

　初狩がそう言って、スケッチブックの入った鞄を抱え直す。そして彼女はこう付け足した。

「ねむさんの件、たぶんあとで何度も思い出します。たぶんそのたびに、ちょっとだけ怖くて、ちょっとだけ安心すると思います」

「器用だな」

「高尾クンほどではありません」

　それだけ言って、初狩は出口へ向かった。

　俺も電源を落とし、店を出る。扉に鍵をかけ、商店街の入口まで並んで歩いた。

　駅前で初狩と別れ、俺は一人で帰路につく。

　やけに静かな夜道だった。さっきまでの高揚が引いて、胸の中に残っているのは、達成感と——それだけじゃない、もやもやした何かだった。

　ポケットの中のスマホが、震えた。

　取り出す。差出人不明の新着メール。

　画面を見た瞬間——背後に気配を感じた。

　振り返らなくてもわかる。オボロだ。

「おい、オボロ。これ——」

　返事がなかった。

　振り返ると、白い妖狐がそこにいた。いつもの皮肉げな表情ではない。金色の瞳がじっと俺を見つめている。

「何か知ってるのか？」

　オボロは答えない。ただ、俺の方を見ている。その瞳の奥に、俺が読み取れない感情が揺れていた。悲しみにも似ている。あるいは——覚悟にも。

　嫌な予感がした。

　なぜか、心当たりがある気がした。このメールが意味することに、俺はどこかで気づいているのかもしれない。けれど、それが何なのか思い出せない。

　思い出せないのか。

　思い出したくないのか。

　俺はスマホの画面に目を落とした。

────────────────────────────

差出人：不明

件名：どちらを選ぶか？

あなたは、あなた自身の真実を

知りたいですか？

それとも知りたくないですか？

────────────────────────────

　夜道に、スマホの光だけがぼんやりと浮かんでいた。

　背後のオボロの気配が、すうっと消えていく。

　俺は——まだ、選べなかった。