文芸部を追放された俺、廃墟ゲーセンで都市伝説クエストを攻略する 〜追い出された天才絵師と、学校怪異を解いていく〜

■第37話「大丈夫という免罪符」

　その夜、雪花《ゆきはな》真白《ましろ》は自室のベッドの上で、スマホの画面を見つめていた。

　退院したのは今日の午後だ。五ヶ月ぶりの自分の部屋は、入院前と何も変わっていなかった。机の上に置きっぱなしだった教科書。開きかけのまま伏せてあった文庫本。カーテンの隙間から差し込む街灯の角度まで同じだった。何も変わっていない。変わったのは自分だけだ。左足首にはまだ鈍い痛みがあり、体力は明らかに落ちている。それでも、明日から学校に行けると医師に言われた。

　スマホには、クラス委員の入江さんから転送されてきたクラスLINEへの招待リンクがある。入院中、真白はそのリンクを一度も踏まなかった。顔も知らない三十九人のグループに、五ヶ月遅れで「はじめまして」と入っていく勇気が、どうしても出なかったからだ。

　代わりに画面に映っているのは、桂明高校の非公式Discordから流れてきた画像だった。退院の報告をした中学時代の知人が、「ねえこれ、桂明だよね？」と送ってきたものだ。

　画像には、机の天板が映っていた。

　表面のあちこちに、文字が散らばっている。

　真白は最初、それが自分の机だとは思わなかった。

　画像の下に並んだコメントを読んで、初めて理解した。

　——「1年3組の空席の机らしい」

　——「ずっと休んでた子の席だってさ」

　——「呪いの机って呼ばれてるやつ」

　呪いの机。

　自分の机が、そう呼ばれている。

　文字の意味を読もうとして、やめた。読む前に、もっと手前の感覚が来たからだ。

　気持ちが悪い。

　まだ一度も座ったことのない机だった。自分のために用意されていた、見たこともない机。それが写真の中では、もう何人もの手で触られたもののように見えた。天板にはいくつもの筆跡が散らばり、色の違うインクが重なり、消しゴムの擦れた跡が残っている。

　自分のもののはずなのに、自分の知らない汚れ方をしていた。

　真白はスマホを布団の上に伏せた。

　天井を見つめる。白い天井。入院していた病室の天井は、もう少し黄ばんでいた。

　泣かなかった。

　泣くほどの感情が、まだ形になっていない。嫌悪と、怖さと、それからもうひとつ——行かなければずっと「いなかった人」のまま、九月も十月も過ぎていくという焦りが、胃のあたりで混ざり合っていた。

　明日、学校に行く。

　お見舞いカードをくれたクラスメイトたちがいる。顔は知らない。名前もほとんど覚えていない。でも、行かなければ始まらない。

　真白はもう一度スマホを手に取り、画像を閉じて、アラームを六時にセットした。

＊＊

　翌朝。

　九月の朝の空気は、まだ夏を引きずっていた。

　真白は校門をくぐるまでに三回、足を止めた。

　一回目は駅の改札を出たとき。二回目は通学路の坂の途中で。三回目は校門の前で。そのたびに、今日はやめようか、と思った。そのたびに、やめたら次はもっと行けなくなる、と自分を押した。

　1年3組の教室は、二階の廊下の奥にあった。

　扉を開ける。

　教室の空気が、一瞬だけ止まった。

　三十人以上の視線が、入口に立った真白に集まる。ほんの一秒か二秒。でも彼女には、その沈黙が果てしなく長く感じられた。

「あ、雪花さん？」

　最初に声をかけたのは、前の方の席にいた女子だった。名前は知らない。

「えっと、退院したんだ。よかったね」

「席、こっちだよ。窓側の——」

　別の女子が立ち上がって、真白の机を指さした。

　真白は小さく頭を下げた。

「……ありがとうございます」

　自分の机に近づく。

　椅子を引こうとして、真白の手が止まった。

　天板の表面。あちこちに散らばった文字。昨夜、画像で見たものが、そのまま目の前にある。鉛筆、ボールペン、マジック。テスト範囲のメモ、友達への伝言、意味のない落書き。向きも大きさもバラバラに、好き勝手な場所に書き殴られている。

　一瞬、息が止まった。

「え、ちょっと……」

　近くにいた女子が真白の視線の先を見て、顔をしかめた。

「昨日、先生が拭いとけって言ってたじゃん」

「掃除当番、誰だったっけ？」

「うわ、まだ残ってるし」

「ごめん、雪花さん、ちょっと待って。雑巾——」

　そこで、一限目のチャイムが鳴った。

　ほとんど同時に、数学担当の後藤先生が前扉を開けた。

「席につけ。始めるぞ」

　ざわめきが、ぴたりとは止まらなかった。

　教師は教卓に教材を置きながら、窓際の列を見た。

「……何だ、その机」

「昨日の掃除当番が、そのままにしたみたいです」

と誰かが言った。

　教師は一瞬だけ眉をひそめたが、すぐに出席簿を開いた。

「今は授業を始める。あとできちんと掃除しろよ」

　それで終わった。

　真白は何も言わなかった。

　席に座る。

　椅子を引いたとき、脚がリノリウムの床を擦る感触が手に伝わった。他の生徒のものとまったく同じ椅子。同じ机。でも、目を落とすたびに文字がある。

　黒。青。赤。鉛筆の灰色。

　テスト範囲。伝言。意味のない落書き。悪口。

　後藤先生の声は前から聞こえていた。

　黒板に書かれる数式も見えていた。

　でも、頭には入らなかった。

　ノートを開くたび、視界の端に「死ね」が入る。

　シャーペンを持つたび、引き出しの縁に残った擦れ跡が見える。

　授業の五十分が、机の上だけでできているみたいだった。

　画像越しでも気持ちが悪かった。

　実物は、もっとだった。

　引き出しの奥に手を入れると、指先に消しゴムのカスが触れた。誰かのシャーペンの芯が折れて挟まっているのも見つけた。

　自分がいない間、この机は落書き帳にされていた。

　わかっていたつもりだった。五ヶ月も空席なら、誰かが使うのは当然だ。自習の時間に、荷物を置いたり、隣の席の延長として使ったり。それはそうだろう。

　でも。

　座るのが嫌だった。

　知らない人間が書き散らした落書きを目の前にして、一日中過ごすのだ。自分の席のはずなのに、もう自分の席ではないみたいだった。

＊＊

　一限目が終わった直後だった。

「雪花さんさぁ」

　隣の席の女子が、軽い調子で話しかけてきた。悪気のない、人懐っこい笑顔だった。

「その机、夏休みにちょっと話題になってて——」

「今、それ言わなくてよくない？」

　後ろの席から、別の女子が小声で制止した。隣の女子は「あ、そっか」と口を閉じ、何事もなかったように前を向いた。

　制止した子も、本人のために言ったわけではないのだろう。

　この場が気まずくなるのを避けただけに見えた。

　真白はそのやり取りを、全部聞いていた。

　聞いていて、何も言わなかった。

　誰かが雑巾を取りに行くこともなく、掃除当番の話も、それきりだった。机の落書きは上を向いたまま残り、二限目、三限目、四限目と授業だけが流れていく。

　たぶんこの落書きはシンナーとかじゃないと取れないから、放課後になるまで我慢するしかない。

＊＊

　昼休み。

　教室の配置が昼食モードに変わる。机を寄せ合うグループ、購買に走る男子、弁当を広げる女子。その中で、真白は自分の席に座ったまま、鞄から持ってきたおにぎりを出した。

　すぐに、女子のグループが近づいてきた。

「雪花さん、一緒に食べよ？」

　三人か四人。笑顔で、明るくて、たぶん本当に悪気はない。

「好きな食べ物ある？　購買のメロンパン、意外とおいしいよ」

「部活とか考えてる？　まだ二学期からでも入れるとこあるし」

「なんか困ったら言ってね、ほんとに」

　言葉だけを見れば、全部まっとうだった。

　でも真白の耳には、それが「もうクラスの一員として振る舞ってください」という指示に聞こえた。名前すら覚えていない相手から、五ヶ月分の空白を飛ばして「仲間」の距離を求められている。その速度に、体がついていかなかった。

「ありがとうございます」

「部活は今は考えていません」

「困りごとは……大丈夫です」

　真白はそう答えた。

　おにぎりを一口齧って、「おいしい」と小さく言った。

　女子たちは安心したように笑った。

「よかったー。なじめそうだね」

「私たちでよければ、いつでも声かけてね」

　大丈夫。

　そう言ったから、大丈夫なのだ。この子は受け入れてくれた。私たちはちゃんと迎えられた。——その安心が、女子たちの表情に浮かんでいた。

　でも真白の「大丈夫」は、受け入れでも信頼でもなかった。

　空気を壊さないための、防御の言葉だった。

　大丈夫と言えば、それ以上踏み込まれない。

　大丈夫と言えば、相手は満足して引いてくれる。

　大丈夫。大丈夫です。ありがとうございます。すみません。何でもいいです。

　——その全部が、防壁だったのだろう。

　真白はおにぎりを二個食べた。味は覚えていない。

＊＊

　昼休みがそろそろ終わる時間だった。

　隣の席の女子——さっき「話題になっててさ」と言いかけた子が、また真白の方を向いた。悪気のない顔だった。むしろ、昼休みに話せなかった分を取り戻すような、人懐っこい笑顔ですらあった。

「ねえ雪花さん、あの机の画像って見た？」

　真白は、一瞬だけ呼吸が止まった。

「ほんとはあれ、雪花さんの机だったんだよね。なんか、呪いの机って呼ばれてたの、ちょっと面白くない？　うち写真撮ったの私なんだけど、まさか本人来るとは思わなくて——」

　笑いながら言っている。

　本当に、ただの雑談として言っている。面白い出来事を共有しようとしている。あなたの机がネットで話題になったんだよ、すごくない？——そういうテンションだった。

　真白の中で、朝からずっと薄い膜のように張っていたものが、音もなく破れた。

　撮ったのは、この子だったのだ。

　面白かったから撮った。バズると思ったから共有した。机の持ち主が誰かなんて、気にもしなかった。

　そして今、持ち主が目の前にいるのに、それを「ちょっと面白くない？」と笑える。

　悪意はない。

　だから余計に、どこにも怒りの持って行き場がなかった。

「……すみません」

　真白は静かに言った。

「少し、気分が」

　席を立つ。

　走らない。泣き叫ばない。誰も責めない。ただ、誰にも迷惑をかけないように、教室の後ろの扉から出ていく。

　足音を立てないように歩いた。

　廊下に出て、扉が閉まってから、手のひらがじっとりと汗ばんでいることに気づいた。

＊＊

　——ここから先は、俺――高尾才が見ていたことだ。

　雪花が教室を出ていった後、1年3組の空気は一瞬だけ揺れて、すぐに元に戻った。

「まだ本調子じゃないのかも」

「久しぶりの学校だしね、疲れたんじゃない？」

「ちょっと気遣いすぎたかな」

　善意の解釈が、教室を素早く修復していく。

　誰も、「さっきの一言が刺さったのでは」とまでは考えない。考える理由がない。あの子は「大丈夫」と言っていた。笑っていた。おにぎりも食べていた。だから大丈夫なのだ。体調が万全じゃないだけだ。——そういう処理が、教室のあちこちで無言のうちに完了していく。

　俺は自分の席から、雪花が立ち上がる瞬間を見ていた。

　泣き顔ではなかった。怒り顔でもなかった。

　表情はほとんど動いていない。声も震えていなかった。「すみません、少し気分が」という言葉は、ちゃんと完成していた。

　ただ、手だけが震えていた。

　机の端から離れる瞬間、指先がわずかに天板を引っ掻いた。意図した動作じゃない。力の入れ方がうまくいかなかっただけだ。たぶん、雪花以外の誰もそれに気づいていない。

　限界だけが手に出ていた。

　あの「大丈夫」は、防壁だったのだ。

　雪花はあの言葉で自分を守っていたのかもしれない。

　少なくとも、さっきの手の震えはそう語っていた。

　そのズレが、昼休みの終わりに破裂した。

　——悪意ではない。だからこそ、罪は薄く、広く、見えにくい。

　クエストの文面が、頭の中で勝手に再生された。

　これは、犯人を捕まえて終わる話じゃない。

　机の落書きも、今朝の歓迎も、昼休みの善意も、さっきの雑談も、全部が同じ構造の上にある。誰か一人が雪花真白を傷つけたんじゃない。みんなが少しずつ、「いない人の場所」を雑に使った結果が、今日この教室で本人を刺した。

　入学式の日からずっと。

　五ヶ月かけて積もった塵が、持ち主が戻ってきた瞬間に、まとめて降りかかった。

＊＊

　雪花真白は教室を出て、しばらく校舎をさまよっていた。

　授業中の校舎には、しんと静まりかえり、ときおり教室から漏れ出る教師の声が廊下に響いていた。

　保健室には行かなかった。職員室にも行かなかった。教室を出てから、真白は校舎の中をあてもなく歩いていた。渡り廊下を抜け、旧館の階段を上がり、誰もいない特別教室の前を通り過ぎ、また新館に戻る。保健室に行けば誰かが「どうしたの」と聞く。職員室に行けば担任が「何かあった？」と聞く。そのどちらにも、答える言葉がなかった。

　ようやく心が落ち着いた頃、雪花真白は1年3組の教室に戻ってきた。

　彼女は扉をそっと開ける。

　だが、教室には誰もいなかった。

　そういえば五限目は体育だったと思い出す。

　真白は自分の机の前に立った。

　天板には、五十三の書き込みがある。自分に向けられたものではない言葉たち。テスト範囲のメモ、友達への伝言、くだらない落書き、意味のない線、そして「死ね」の二文字。全部が、自分の不在の間にここに捨てられたものだ。

　天板の落書きが目に入った。もう見慣れてしまった。見慣れたくなかった。

　鞄からシャーペンを取り出した。

　落書きの隙間に、薄い筆圧で書く。力を入れすぎないように。角度を変えないと読めないくらいの、かすかな字で。他の落書きに紛れて、わざと目立たないように。

　まず、一行。

　——やっぱり、私はいなかったみたいです

　それだけ書いて、手が止まった。

　しばらく、シャーペンの先を天板に当てたまま動かなかった。

　これを書いて、どうなるのか。誰が読むのか。他の落書きに紛れて、また「面白い」と笑われるだけじゃないのか。

　でも。

　完全に何も残さないまま消えるのは、もっと嫌だった。

　助けを求めているわけじゃない。誰に向けて書いているのかもわからない。ただ、この机に言葉を捨てたのは自分じゃないと——ここに座るはずだった人間は別の言葉を持っていたと、それだけ残しておきたかった。

　真白はもう一度、シャーペンを動かした。

　さっきの一行の下に、四行を書く。

　しろい花が、石段に落ちています

　らくになれるわけじゃないです

　はじめて鈴の音が近いと思いました

　なにも願えないままです

　書き終えて、真白は机を見つめた。

　数十の落書きの隙間に、薄い灰色の文字が五行。光の角度によっては、ただの擦り傷に見えるかもしれない。周りの落書きのほうがよほど目立つ。誰にも気づかれないまま消えるかもしれない。それでも、書かないよりはましだった。

　真白は再び教室を出た。そのまま職員室にも保健室にも寄らずに帰るつもりだったが、昇降口まで来たところで教師に呼び止められ、結局“体調不良で早退”という理由をこじつける。