文芸部を追放された俺、廃墟ゲーセンで都市伝説クエストを攻略する 〜追い出された天才絵師と、学校怪異を解いていく〜

【画霊】 がれい ■第45話「七日間の宣告」

　あのメールを、何度思い出したかわからない。

　《クエストNo.0006『塵塚の空席』｜任務失敗》

　声なき声は、まだ拾われていない。

　見えなかった「ひとり」は、元の場所へ戻らなかった。

　捨てられた言葉は、別の空席を満たし続けている。

　昨夜REXのモニターで見た文面が、頭の中で何度も再生される。消えない記憶のせいで、一字一句そのまま残っている。目を閉じても開いても、同じ言葉が同じ順番で並んでいる。

　わかりきったことなのに、確認せずにいられない。たぶん俺は、もう一度開いたら文面が変わっていてくれないかと、どこかで期待している。

　馬鹿げている。自分でもわかっている。

　放課後の教室に残っていた理由は、特にない。

　帰る気力がなかっただけだ。五限が終わって、六限が終わって、終礼が終わって、椅子を引く音が教室中で鳴って、それがやんでからもう二十分は経つ。窓際の席で、何をするでもなくぼんやりしている自分がいるだけだ。

　窓の外では秋の日が傾き始めている。教室の蛍光灯は半分だけ点いていて、机の影が廊下側まで長く伸びていた。空気が冷え始めている。制服のシャツ越しに、肩甲骨のあたりがうっすら冷たい。

　任務失敗のメールのすぐ下に、もう一通あった。昨夜、存在に気づいていたのに開けなかったメール。新しいクエスト。

　失敗の直後に届いた次のクエストは、これまでのどの案件よりも嫌な予感がした。だから蓋をしていた。まだ前の傷が乾いていないのに、次の切り口を見るのが怖かった。

　けれど蓋をしたままでは、いつまで経っても蓋のままだ。

　椅子を立つ。鞄を掴む。足が勝手に決めていた。REXへ行く。あのメールを開く。

＊＊

　学校の裏門を出ると、十月の風が首筋を掠めた。

　商店街までの道は、いつもの道だ。坂を下り、住宅地を抜け、白花駅前のアーケードの骨組みが見えてくるまで、およそ十五分。

　白花センター通り商店街は、今日も半分死んでいた。

　シャッターの下りた店が連なり、営業しているのはコンビニとファストフードと老舗の和菓子屋くらいだ。アーケードの鉄骨は錆びて、屋根のない部分から夕陽がまっすぐ路面を照らしている。人通りはほとんどない。遠くでカラスが鳴いた。

　夕方の光だけが、妙にきれいだった。

　シャッターの表面を赤く染めて、剥がれかけた店名看板の文字に影をつけて、誰もいない通りをまるで舞台みたいに照らしている。

　ふと思う。

　こういう、なくなりかけのものばかり見ているな、と。

　この商店街も。REXも。オボロも。

　そして——。

　考えかけて、やめた。

　名前をつけるにはまだ早い。まだ間に合うのかどうかも、わからない。

＊＊

　REXに入ると、筐体の音はしていなかった。

　カビと埃と古い配線のにおいに混じって、かすかにインクの匂いがした。

　初狩がいるのかもしれない。だが先に、やることがある。

　デスクトップPCの前に座った。モニターの電源を入れる。メールソフトを開く。

　昨夜の任務失敗メールの下に、未開封が一通。

　親指がマウスに触れる。

　クリックする。

────────────────────────────

差出人：不明

件名：クエストNo.0007『画霊の消失』

本文：

【ミッション】ここに残る「魂の宿った絵」を見つけろ。

画霊は、絵に宿る魂のことだ。

だが最近、この町ではそれが静かに剥がれ落ちている。

絵は残る。線も色も残る。

だが、そこにあった“誰かの祈り”だけが消えていく。

画霊は、観測されなければ存在できない。

忘れられた瞬間、それは名もなく失われる。

七日後までに見つからなければ、

おまえの大切な者は完全に消えるだろう。

────────────────────────────

　読み終えて、すぐには意味を理解できなかった。

　画霊。魂の宿った絵。七日。大切な者。

　単語が順番に脳の中へ落ちてくるのに、つながらない。古い言い回しが妙に耳についた。まるで昔話みたいな文体で、それがどこかオボロの声に似ていて——苛立った。

　苛立ちの矛先は、メールの文面ではない。

　自分だ。

　初狩を助けられなかったのは、俺だ。彼女の絵が変わっていることに気づいていたのに、「まだ大丈夫だろう」と思ってしまったのは、他でもない俺自身だ。

『おまえの大切な者は完全に消えるだろう』

　その一文を読み直したとき、胸の底が重くなった。

　すぐに「初狩のことだ」と断定はしたくない。

　したくないが、頭のどこかではもう答えが出ている。前回のクエストの"空席"の正体が、教室の机ではなく初狩時雨の心だったことを、俺はもう知ってしまっている。

　俺は静かにメールを閉じた。

＊＊

　次の日もREXへと寄る。

　店に入ると、筐体の音はしていなかった。

　いつもなら、どれか一台くらいは電源を入れっぱなしにしてある。雷電の基板が待機画面を流している低い音や、メダルゲーム機の微かな電子音が、この店の生命維持装置みたいな役目を果たしていた。

　だが今日はそれがない。

　代わりに聞こえるのは、PCのファン音だけだ。叔父が残したデスクトップ機の、回転する冷却ファンのうなり。それが薄暗い店内でやけに大きく響いている。

　カビと埃と古い配線のにおいに混じって、かすかにインクの匂いがした。

　奥へ進む。

　初狩がいた。

　モニターの前に座って、ペンタブレットの上に手を置いている。イヤホンは片耳だけ。姿勢がいつもよりも低い。背中が丸まっていて、画面に覆いかぶさるような格好だった。

　最初、俺は自分の絵に加筆しているのだと思った。

　イラスト投稿界隈では、下絵に自分の線を重ねて『完成品』として仕上げるやり方もある。最初、俺はそういう加筆作業をしているのだと思った。

　だが、よく見ると違った。

　画面に並んでいる絵は、以前の初狩の画風ではなかった。

　また画風を変えている。

　PCには複数のウインドウが開いていて、それぞれに描きかけの絵が表示されている。どれも初狩の筆致だ。だがどれも、これまでの初狩とは別物だった。

　露骨な肉体の誇張。意図的に不快感を煽る色彩。皮膚の質感をわざと崩した塗り方。SNSで切り抜かれやすい部分だけを強調した構図。視線が勝手に引き寄せられる——しかし引き寄せられた先にあるのは美しさではなく、生々しい嫌悪感だった。

　本来なら初狩時雨は、こんな絵を描かない。

　少女の横顔、光の射し込む窓辺、猫の毛並み。静かで繊細で、見る人間の呼吸を少しだけ止めるような絵が、初狩の世界だった。

　これは——。

　少し遅れて、理解が追いついた。

　迎合じゃない。

　抵抗だ。

　ただし、あまりにも自傷的な。

　「初狩っぽい」と真似されることから逃げるために、初狩自身が自分の画風を壊しにかかっている。元の自分の絵からわざと遠ざかることで、模倣される領域そのものを消し去ろうとしている。

　壊されるくらいなら、自分で壊す。

　そういうことだ。

　初狩は振り向かなかった。

　モニターの光が横顔を青白く照らしている。イヤホンの片耳からかすかに音楽が漏れている。俺が来たことには気づいているはずだ。

　わかっていて、振り向かない。

「最近、こういうのの方が反応いいんですよ」

　声が、思ったより平坦だった。

　画面を見たまま、まるで天気の話でもするみたいに言う。

「"わたしっぽい"って真似されないし」

　ペンがモニターの上を滑る音。小さな摩擦音が、静かなREXの中で妙にはっきり聞こえる。

「気持ち悪いでしょ。でも、気持ち悪いほうが盗まれにくいんです」

　開き直りとは違う。

　この声には、怒りも、悲しみも、諦めすらも薄い。

　追いつめられた人間が、最後に見つけた理屈をただ並べている

　——そんなふうに聞こえた。

　初狩の中では、たぶん筋が通っているのだろう。不快な絵をわざわざ真似したがる人間は少ない。だから、似せて遊ぶ側にも拾われにくい——少なくとも初狩は、そう考えたのだ。

　けれど、それが正しいかどうかは、今の俺にはどうでもいい。

　モニターに映った絵を、もう一度見た。

　初狩の手で、初狩時雨を殺すような絵が、そこにあった。

「……それが、お前の描きたい絵なのかよ」

　口をついて出た言葉は、自分で思っていたよりきつかった。

　心配しているのは本当だ。だがそれと同じくらい、怒っている。"自分の絵を守る"ために"自分が描きたいもの"まで捨てるのは、本末転倒だと感じるからだ。守るべきものを壊して、それで何が残る。

　綺麗事だ、と頭のどこかで思う。

　綺麗事だとわかっている。模倣される苦しみを知らない人間が言う言葉だ。

　それでも、黙って見ていることはできなかった。

　初狩は、そこで初めて俺のほうを見た。

　目の下にうっすらと隈があった。

　でも泣いてはいない。

　目は乾いていて、表情は妙に静かで、教室で真白の空席を見つめている時のクラスメイトみたいに——感情がひとつ、凪いでいた。

　その静けさが、泣き顔よりよほど怖い。

「……それ、高尾クンにはわからないですよ」

　淡々とした声だった。

「自分の作品を模倣されない人には」

　一瞬、何か返そうとした。

　口が開きかけて、閉じた。

　なぜなら、それはずっと俺の胸に刺さっていた棘そのものだったからだ。

　"似られる苦しみ"は知らない。

　俺が知っているのは"誰にも注目されず、誰にも真似されない苦しみ"のほうだ。閲覧数の少ない投稿ページ、感想ゼロのブックマーク欄、「模倣される」以前に「存在を認知されない」側の痛み。

　けれど今ここでそれを言っても、比較にしかならない。お前のほうがましだ、いや俺のほうが——そういう話じゃない。

　初狩は続けた。

「真似されるって、褒め言葉みたいに言う人もいます」

　ペンタブレットの上に置いた手が、無意識に握りしめられていく。

「でも、違うんです」

　言葉を選んでいるのではなく、言葉が勝手に出てきている感じだった。堰を切ったというほど激しくはない。静かに、でも止まらない。

「削られてるんですよ。少しずつ」

　モニターの光が初狩の指先を照らしている。その手は小さくて、ペンだこが中指の内側にある。何千枚も描いてきた手だ。

「昨日まで自分だった線が、今日には"よくある感じ"になってる」

　声が少しだけ低くなった。

「それがどんな気持ちか、高尾クンにはわからない」

　返す言葉を、探した。

　正論を組み立てようとして、やめた。

　代わりに、嘘のないことだけ言う。

「……わからない」

　それは認めるしかなかった。

「けど、わからないから黙って見てていいとも思わない」

　初狩の目が、ほんの少しだけ揺れた。

　揺れて、すぐに戻った。

「壊されるのと、自分で壊すのは、同じじゃないだろ」

　その言葉に、初狩は小さく笑った。

　笑いというより、自嘲だった。唇の端がわずかに上がっただけの、温度のない表情。

「壊されるくらいなら、自分で壊したほうがましなんですよ」

　その一言が、REXの空気を重くした。

　古い筐体も、剥がれた床も、カビた壁も、全部がその言葉を吸い込んで黙り込んだように感じた。

　俺は言葉を失った。

　初狩はまだ泣いていない。助けを求めてもいない。

　自分が間違っているとは、たぶん思っていない。

　だからこそ、厄介だとわかる。

　これは崩壊の途中ではない。崩壊を"方法"として受け入れ始めた人間の顔だ。

　空気を切り替えたのは、店の奥から聞こえた物音だった。

　古い筐体の隙間——暗がりの中で、何かが動いた気がした。

　振り返る。

　白い影が、薄闇の中に滲んでいた。

　オボロだ。

　いつものように、この店の暗い場所から姿を現す。妖狐の白い毛並みが、モニターの逆光で縁取られている。

　ただ、何かが違った。

　輪郭が、薄い。

　照明のせいだと思いたかった。REXの中はいつだって暗いし、ポータブル電源の出力が落ちれば蛍光灯の明るさだって変わる。

　だが、それにしても——前より存在感が弱い。以前ならもっとはっきり見えていた白い毛並みが、今日は暗がりに溶けかけている。まるで、薄い紙を一枚、光に透かしているみたいに。

（……お前、薄くなってないか？）

『気のせいじゃ』

　オボロはいつもの調子で返した。皮肉っぽくて、少し偉そうな声。

『店が暗いだけじゃろ。お主(ぬし)の目が腐っておる』

　軽口だ。

　いつもの軽口のはずだ。

　だが、その軽さの裏に何かが透けている気がして、俺は目を細めた。

『今はそちらを見よ』

　オボロの視線が、初狩のほうへ動いた。

『狐より、人間のほうがよほど消えやすい』

　その言葉に、胸が詰まった。

　見透かされたように、初狩のほうへ視線を戻す。

　引っかかりはある。オボロの薄さも、あの言い方も、どこかおかしい。

　だが今は——今は、初狩のほうが優先だ。

　初狩は、もう話す気をなくしていた。

　再びモニターに向き直り、ペンを動かし始めている。背中が壁を作っている。俺が見ていることは知っているだろうに、その壁を崩す気はないらしい。

「今日は一人にさせてください」

　静かな声だった。

　拒絶ではなく、遮断だ。感情ごとシャッターを下ろすような、冷たく乾いた言い方。

　俺は立ち去れなかった。

　だが、残っても今の自分の言葉では届かないとわかっている。「わからない」と認めた時点で、俺の手持ちの言葉はほとんど使い切っていた。ここから先、何を重ねても正論にしかならない。正論で人を止められるなら、世の中はもっと簡単にできている。

　帰り際、モニターに表示された投稿画面がちらりと目に入った。

　タイトル欄の下に、タグがひとつだけ入力されている。

　 #これはわたしの絵です

　たった、それだけ。

　所有宣言だ。「これは誰かに真似されたものではなく、わたし自身が描いたものだ」と刻みつけるための、最後の一行。

　だがその一文は、同時に悲鳴にも見えた。

　「わたしの絵がわからなくなりそうだ」と叫んでいるように。

　目を逸らして、REXを出た。

＊＊

　商店街を歩きながら、スマホを開いた。

　Xの通知が溜まっていた。初狩の作品用アカウントからだ。

　REXを出てからの数分で、また新しい絵が上がっている。さっきモニターで見たものより、さらに一段きつい。もう変化の速度が日単位ではなく時間単位に変わっている。

　コメント欄は、前と同じだった。

　善意の言葉。肯定のリプライ。壊れていくことが「進化」として受け入れられている、あの構造。

　もう見慣れた。見慣れたことが、いちばん嫌だった。

　投稿一覧を少し遡る。

　更新は途切れていない。むしろ、止まっていないことのほうが不気味だった。絵だけが、休まず外へ出続けている。

　なのに——と、指が止まる。

　作品用ではないほうの初狩は、どうなっている。

　ふと、インスタのほうを開いた。

　初狩は作品用のアカウントとは別に、ごく少人数しかフォローを許可していない鍵アカウントを持っている。本人いわく「落書きとか、どうでもいい独り言用」。ずっと前に相互になったきりで、普段はほとんど更新されない。

　その鍵アカウントのストーリーに、一文だけ上がっていた。

　二十四時間で消える設定の、誰かに見せるつもりがあるのかもわからない投稿。

　そこに書かれていたのは——

　「壊れたほうが、わたしだってわかってもらえる」

　足が止まった。

　商店街の真ん中で、立ったまま動けなくなった。

　夕陽はもう建物の向こうに沈みかけていて、地面には薄い影だけが伸びている。カラスの鳴き声が遠くなっていく。空気が急に冷えた気がした。

　頭の中で、クエストメールの文面が重なる。

　七日後までに見つからなければ、大切な者は完全に消えるだろう。

　消える。

　初狩時雨という人間がそこにいるのに、彼女の絵が消える。外側の形は残ったまま、中身だけが入れ替わっていく。それは死ぬこととは違う。もっと静かで、もっと見えにくくて、もっと——誰にも気づかれないまま終わる消え方だ。

　七日。

　たった七日で、何ができる。

　前回のクエストを失敗した俺に、今度は何ができる。

　スマホの画面が暗転する。

　自分の顔が、黒い液晶に薄く映っていた。

　情けない顔だ、と思った。

　思って、鞄の持ち手を握り直した。

　まだ、わからない。

　けれど「わからない」で止まるのは、もうやめると決めたはずだ。初狩を助けられなかったと思った時、そう決めたはずだった。

　商店街を抜ける。

　坂を上る。

　十月の夜が、静かに落ちてくる。