文芸部を追放された俺、廃墟ゲーセンで都市伝説クエストを攻略する 〜追い出された天才絵師と、学校怪異を解いていく〜 作：オカノヒカル
夜が明けても、既読はつかなかった。
朝の教室。いつも通りの始業前の騒がしさ。椅子を引く音、鞄を机に置く音、誰かの笑い声。十月の朝日が窓から差し込んで、床に四角い光を落としている。
初狩の席は、今日も空いていた。
見ないようにした。見ないようにして、失敗した。見ないようにすればするほど、あの空席が視界の中で大きくなる。安住先生は今日も淡々と出欠を取り、「初狩さん、体調不良」とだけ言って次の名前に移った。
クラスの誰も、もう気にしていない。
「いないこと」が景色になりかけている。新しい席順に慣れるように、新しい時間割に慣れるように、一人の不在に慣れていく。その速度が、たまらなく嫌だった。
一限目。二限目。
授業の内容が頭に入らない。ノートを取る手だけが動いていて、中身が追いついていない。板書を写しているのに、目は初狩の席のほうへ流れる。
三限目の途中で、腹が決まった。
昼休み。
廊下の窓際でスマホを開いた。
画面にはLINEのトーク一覧が表示されている。初狩の名前の横に「既読」の二文字はない。昨夜送った「どれかわからなくてもいい。話したい」は、まだ宙に浮いたままだ。
その下に並ぶ名前を、目が追う。
ねむ。笹子先輩。
昨夜、この名前を開いて閉じた。開いて閉じて、何も送れなかった。
あの時は膝が重すぎた。「助けてくれ」と言えなかった。一人じゃ無理だと認められなかった。
今も重い。
だが、一晩かけてわかったことがある。
重いまま動かないと、初狩の空席がこのまま景色になる。教室と同じだ。誰も気にしなくなる。俺だけが気にしていても、一人では何も変わらない。
スマホを握り直す。
ねむのDMを開いた。
指が動く。今度は、閉じない。
「頼みがある」
「初狩を探したい」
「一人じゃ無理だ」
三行。
最後の一行を打つ時、指がほんの少しだけ震えた。
自分の限界を、文字にしたのは初めてだった。
＊＊
昼休み、被服部の扉を開けた。
布とミシン油の匂いは変わらない。窓際のテーブルに広がった型紙。壁に画鋲で留められた蝶子の衣装デザイン画。だが今はミシンも止まっていて、部室には昼休みの弛んだ空気が流れている。
笹子先輩がテーブルの一角でコンビニのおにぎりを広げていて、山田先輩はその向かいでパックのサラダをつついていた。二人とも制服のまま、型紙を端に寄せて昼食のスペースを確保している。
入るなり、俺はぶっきらぼうに切り出した。
「笹子先輩、山田先輩。頼みがあります」
笹子先輩がおにぎりを置いた。山田先輩がフォークを止めて、こちらを見た。
「初狩を探してます。もう何日も学校に来てない。LINEも既読つかない」
一気に言った。言い方を選ぶ余裕がなかった。選んでいたら、また閉じてしまいそうだった。
「笹子先輩には、初狩の交友関係で最近見かけた人がいないか当たってほしいです」
笹子先輩は軽口を挟まなかった。普段なら「大ごとやん」くらいは言う人間だが、今は俺の顔を見て、それだけで空気を読んだらしい。
「わかった。うちの知ってる子らにも聞いとく」
短い。だがその短さが、今は一番ありがたかった。
山田先輩にも向き直る。
「山田先輩には、上の学年とか部活経由で、初狩の居場所を知ってそうな人がいないか見てもらえませんか」
山田先輩はサラダのパックを閉じた。
「手がかりゼロじゃ厳しいけど、聞くだけ聞くよ」
少し間を置いて、付け足した。
「ただし、変に『騒ぎ』にはしない。いい？」
「……はい。それは、お願いします」
山田先輩の判断は正しい。初狩は今、追い詰められている。善意だろうと、大勢が一斉に動いたら、それ自体が包囲網になる。静かに、少人数で、本人に気づかれないように探す。そのほうがいい。
被服部を出ようとした時、背中に声がかかった。
「あ、高尾くん」
振り返ると、部室の隅——普段は真白が座っている椅子のあたりから、小さな声が聞こえた。真白がいた。さっきは気づかなかった。膝の上にお弁当箱を広げたまま、こちらを見る。
「私も、時雨さんを探します」
声は小さかった。だがはっきりしていた。
「同じ部活の仲間だし……探し回ることはできます」
一瞬、断ろうとした。反射的に「いや、無理しなくていい」という言葉が喉まで来た。
真白は、少しだけ食い気味に言った。
「無理してませんからね」
そこで少し間を置いて、視線を落とした。
「見つけてもらった側なので」
その一言に、返す言葉がなかった。
白花神社で俺に見つけてもらった子が、今度は誰かを探す側に回ろうとしている。
「……ありがとう」
それだけ言って、被服部を出た。
＊＊
篠原先輩には、遠回しにしなかった。
渡り廊下の途中で見つけて、呼び止めた。副会長の腕章をつけたまま、何かの書類を抱えて歩いていたところだった。
「篠原先輩、初狩を探したいんです。手伝ってくれますか」
先輩は足を止めて、こちらを見た。
事情を聞き返さなかった。理由も訊かなかった。数秒だけ俺の顔を見て、それから小さくうなずいた。
「わかった」
それだけだった。
「正しいから」手伝うのではなく、俺がそう頼んだから動く。篠原先輩のその距離感が、今はありがたかった。
＊＊
午後の授業は、ほとんど上の空だった。
ねむからはまだ返事が来ない。依頼を受けてくれたのかどうかもわからない。だが送ったものは取り消せない。
五限目が終わった。六限目が終わった。放課後になった瞬間、鞄を掴んで教室を出た。
笹子先輩からLINEが来たのは、校門を出たあたりだった。「今んとこ手がかりなし。もうちょい当たるわ」。
山田先輩からは「上の学年は空振り。部活関係ももう少しかかる」。
篠原先輩からは何も来ない。来ないということは、まだ見つかっていないということだ。
真白からは「白花駅の南口と、学校裏の通りを歩きました。いませんでした。ごめんなさい」。
みんなが動いてくれている。感謝しかない。
俺自身も動いた。
学校の帰り道。商店街。REXの周辺。白花駅の構内。コンビニ。初狩が普段立ち寄りそうな場所を、一つずつ回った。
いない。
どこにもいない。
コンビニの店員に「最近、こういう女の子来ましたか」と訊いても、首を傾げられるだけだった。商店街の理容店のおじいさんは「最近は若い子、あんまり来ないねぇ」と言った。
結局、全員が空振り。足で探して見つかる相手ではない——頭ではわかっている。だが動かずにいることのほうが、今は無理だった。
＊＊
日が傾き始めた頃、REXに入った。
扉を上げて、鍵を回して、中に入る。カビと埃と古い配線のにおい。ポータブル電源の緑のLEDが暗がりの中で点滅している。
スマホを確認するとねむからDMが来た。
長文だった。
ねむにしては珍しく、箇条書きではなく、文章の形で送られてきている。
『時雨の最近の投稿と、REXのPCに残ってた下描きデータ、それからブラウザのブックマークを見比べた』
『傾向は出てる』
読む。
『まず、最近の絵はモチーフが変わってきてる。風景や全身構図が減って、腕や首筋や鎖骨まわりのクローズアップが増えてる。肌の描き込みも異常に細かくなってて、毛穴とか産毛の影とか、普通のイラストなら省略するような部分をやたら丁寧に拾ってる』
『次に、反復されるモチーフ。針。刺す。残る。消えない。このあたりの連想が、最近の絵のタイトルやタグに散ってる』
『あと、保存画像と閲覧傾向の中に、入れ墨やタトゥー関連の資料がかなり混じってた』
一文一文が、胸に刺さる。
だがまだ、確信には至らない。ねむも同じらしい。
『彫り師に興味を持った可能性もあるけど、断定はできない』
『これは傾向だから。答えじゃない』
入れ墨。タトゥー。
最初に浮かんだのは、初狩が誰かに彫る側に回ろうとしているのではないか、という読みだった。彫り師に憧れた。消えない表現に惹かれた。それなら、まだ理解できる。
だが——違和感がある。
今の初狩は、他人に向いていない。学校に来ず、既読もつけず、SNSも沈黙し、自分の輪郭だけを守ろうとしている。そんな人間が、誰かのために彫る側に急に回るか？
REXのデスクトップPCを起動した。
前に下書きフォルダを掘った時と同じ画面が立ち上がる。今度はブラウザを開いた。履歴を辿る。
検索履歴に残っていた文字列を、一行ずつ読んでいく。
『入れ墨 入れ方』
『入れ墨 痛い？』
『素人でも入れ墨を入れられる道具』
『タトゥー 自作』
『針 墨 代用』
『消えない絵 方法』
一瞬、息が止まった。
画面の文字列が、ただの検索ワードではなく、初狩の思考の足跡として読めてしまう。一行一行に、彼女の指先が触れた痕跡がある。
『自作』
『素人でも』
これは、誰かにやってもらう側の検索ではない。自分でやる方法を探している。
だが——自分に？ それとも——。
もう一度、ねむの分析を読み返す。
『腕や首筋のクローズアップが増えてる』
『肌の描き込みが異常に細かくなってる』
検索履歴と並べると、線がつながる。初狩は絵の「対象」を風景やキャラクターから身体そのものへ移していた。
初狩の変質した絵を思い出す。あの露悪的な色彩、わざと不快にねじ曲げた構図。あれは反応を取りに行くためじゃなかった。自分の元の画風を真似されないために、自分から壊しに行った結果だった。
つまり初狩が求めていたのは、最初から「評価」ではない。
「奪われないもの」だ。
ネットに上げなくていい。
誰にもコピーされない。
絶対に消せない。
完全に自分だけの——。
「……そうか」
声が出た。
「誰かに彫るんじゃない」
REXの暗がりの中で、自分の声だけが響く。
「初狩は、自分の身体を——」
そこで口が止まった。
言い切るのが怖かった。自分の口から出す言葉が、事実を確定させてしまう気がして。
だが、考えは止まらなかった。
初狩は、自分の身体を最後のキャンバスにする気だ。
ネットには上げない。AIにも学習されない。誰にも模倣されない。消えない。奪われない。
自分の皮膚の上に、自分の手で、自分だけの絵を刻む。
それが初狩の出した答えだ。
椅子の背もたれを、両手で握った。
指が白くなるまで力が入った。
だが——まだ「いつ」と「どこで」がわからない。
通販で道具を取り寄せているなら、届くまでには数日かかる。もう届いたのか、まだなのか。それすらわからない。
ねむに連絡した。検索履歴の内容と、俺が辿り着いた推理を全部送った。
返事は、数分後に来た。
『わかった。検索履歴の時系列と、最近の投稿の傾向を突き合わせる』
『あと、絵のモチーフの変化もちゃんと追う』
『時間かかる。朝までに出す』
朝まで。
それまで、俺にできることは何もない。
足で探しても見つからなかった。仲間に頼んでも見つからなかった。今夜は、待つしかない。
もう夜も遅い。家に戻るのも面倒なので、商店街にあるコンビニで夕食を買ってくる。
母親は叔父の件で現地で後処理を行っていると言うことなので、今日も家にはいない。このままREXに居ても大丈夫だろう。
俺は椅子に座ったまま、天井を見上げた。
暗い。古い配線が蜘蛛の巣みたいに張り巡らされている。その向こうは闇で、何も見えない。
初狩がどこにいるのか、わからない。
何をしようとしているかは、もうわかった。
でも、止める手段がない。居場所もわからない。
検索履歴の最後の日付を確認した。「タトゥー 道具 通販」の検索が三日前。一般的な通販なら、注文から到着まで二日か三日。
もう届いているかもしれない。
明日届くのかもしれない。
その境目に、今いる。
＊＊
眠れなかった。
店内のソファーに横になっても、天井の染みが模様に見え始めた頃にはもう深夜二時を回っていた。スマホの画面を点ける。初狩のトーク画面。既読なし。消灯。また点灯。既読なし。ねむのDM。まだ来ていない。
三時半。四時。五時。
時計を見るたびに、時間が進んでいるのか止まっているのかわからなくなる。
うとうとしては目が覚めてを繰り返しているうちに、窓の外が白んできた。
六時半。スマホが震えた。
DiscordのDM。ねむからだ。
長文だった。
ねむにしては珍しく、箇条書きではなく、文章の形で送られてきている。
『昨日の分析の続き。場所の手がかりを探した。それからブラウザのブックマークを見比べた』
『ヒントは見つかった』
急いで読む。
『場所までは断定できないけど、最近の絵の背景とか保存画像に近い風景を拾えた』
『候補、四つ送る』
画像が四枚、連続で送られてくる。
河川敷の展望ベンチ。駅裏の歩道橋。古い公園の見晴らし台。町外れの空き地脇のフェンス。
どれも「人が少なくて、少し景色が見える場所」だった。一人でいても不自然じゃない、けれど完全に人目がないわけでもない。そういう場所。
『この中のどれかに寄ってる気がするけど、絞れなかった』
『ここまでが僕の限界』
スマホの画面を、一枚ずつ見比べた。
歩道橋。公園。空き地。
どれも、あり得る。初狩が行きそうな場所だと言われれば、否定はできない。
だが。
一枚だけ、指が止まった。
河川敷の展望ベンチ。
決め手は景色全体ではなかった。
ベンチ脇に落ちた影の歪み。手すりの塗装の剥がれ方。その下の草の揺れ方。
そして——あの日のことを、超記憶が引きずり出してきた。
以前、あのベンチで初狩と並んで座ったことがある。初狩がスケッチブックを開いて、何かを描き始めた。俺はその横で、ぼんやり川を見ていた。
初狩の手元を見た時、意外なことに気づいた。
彼女は川や空から描き始めなかった。
最初にペンを落としたのは、ベンチの影だった。塗装が剥がれた手すりの角。地面に伸びた歪な影。そこから入って、少しずつ周囲へ広げていった。
それと——もう一つ。
初狩が以前、ぽつりと言ったことがある。「うまく描けなくなった時って、たぶん人は"好きだったもの"の場所に戻るんだと思います」。何気ない一言だった。いつ言ったかも、どういう文脈だったかも、正確に覚えている。だが当時はそれほど気に留めなかった。
今、その言葉が戻ってくる。
好きだったものの場所に、戻る。
描けなくなった人間が、最後に向かう場所。
他の三つの候補を、頭の中から消した。
「……ここだ」
推理ではなかった。
初狩の見方を知っていたから、わかった。あいつがどこから絵を描き始めるか。何を最初に見るか。それを覚えている人間は、たぶん俺しかいない。
七時を過ぎていた。
窓の外はもう明るい。十月の朝の光が、住宅地の屋根を照らしている。
ソファーから跳ね起きた。
上着を羽織る。鞄を掴む。
スマホを握ったまま、ねむに一言だけ返す。
「河川敷のベンチだ。ありがとう」
ねむの返事はすぐに来た。
「根拠は」
「初狩の描き方を知ってる。あいつはあの場所から描き始める」
数秒の間。
「わかった。気をつけて」
玄関を出た。
十月の朝の空気が冷たい。まだ日は昇りきっていない。東の空が白みかけているだけで、住宅地の屋根はまだ影の中にある。
走った。
坂を下り、住宅地を抜け、河川敷の方角へ。
風が冷たい。朝の空気が、走る身体にぶつかってくる。
初狩は、誰かに彫るんじゃない。
自分に入れる気だ。
だから、戻るなら——あそこしかない。
鞄の紐が肩から落ちかけるのを、手で押さえた。
息が切れる。足が痛い。運動は苦手だ。昔からそうだ。
それでも止まれなかった。