第二次東京湾海戦のあと、富士田子の浦鎮守府には、しばらく笑い声が戻らなかった。
勝った。
書類には、そう書かれた。
東京湾防衛成功。
東京中枢および皇居への深海棲艦侵攻阻止。
深海提督・高梨未来、撃破。
敵主力群、撤退。
人類側被害、甚大。ただし国家中枢機能は維持。
高梨湊は、その報告書を最後まで読み、朱を入れ、数字の桁を確認し、戦力再編表に次の作戦の余白を作った。
泣かなかった。
泣く場所ではなかったからだ。
彼女が泣けば、富士田子の浦鎮守府が揺れる。
彼女が崩れれば、静岡連合艦隊が揺れる。
彼女が「姉を失った妹」になれば、名古屋の瓦礫の下で救助を待つ人々にも、東京湾で傷ついた艦娘にも、次に来るであろうアイアンボトムサウンドへの道にも、説明がつかなくなる。
だから湊は、いつも通りに微笑んだ。
「大和さん、修理計画の第二案を。第一案は資材消費が大きすぎます。川内さん、夜戦部隊の再編は無理に急がせないでください。那珂さん、慰問ではなく、今回は士気維持班としてお願いします。歌わなくていい日もあります」
大和は、何か言いかけて、やめた。
川内も、珍しく「夜戦だー」とは言わなかった。
那珂は笑顔を作りかけて、うまく作れず、それでも敬礼だけはきれいにした。
「了解しました、湊さん」
湊は頷いた。
その顔は穏やかだった。
声も柔らかかった。
指示は正確だった。
だからこそ、鷹取修平は、その日からずっと嫌な予感がしていた。
湊が泣かない時ほど、危ない。
彼女は怒りを戦略に変える。
悲しみを段取りに変える。
罪悪感を補給線に変える。
それは強さだった。
同時に、いつか心臓の奥で何かが破裂する種類の強さでもあった。
夕刻、田子の浦の空は、戦闘の煤を遠くに残したまま、妙に澄んでいた。
鎮守府の裏手には、小さな松林がある。
一般の慰霊碑は正門側にあり、戦没艦娘と殉職者の名はそこに刻まれる。花も供えられる。国の代表者が来る時も、報道が入る時も、そこが使われる。
しかし、松林の奥にある小さな一角は、名簿に載らない者たちのための場所だった。
敵味方の境界が曖昧なまま沈んだ者。
名を残せない協力者。
深海棲艦に取り込まれ、最後に一瞬だけ人間の言葉を返した者。
公文書には「処理」としか書けないもの。
その場所に、新しい石が置かれていた。
大きくはない。
むしろ、拍子抜けするほど小さい。
灰色の石に、刻まれている文字は短かった。
高梨未来。
それだけだった。
深海提督、とは書かれていない。
裏切者、とも書かれていない。
階級も、罪状も、撃破地点も、何もない。
ただ、名前だけがあった。
湊はその前に立っていた。
喪服ではなかった。制服だった。
弔う者の服ではなく、責任者の服だった。
その横に、鷹取修平が立っている。
彼は何も言わなかった。
ここに墓を立てるまで、かなり無理をした。
深海提督・高梨未来の遺体は、戦場で回収された時点で通常の戦没者ではなかった。深海霊子に汚染された危険個体であり、解析対象であり、敵指揮官の残骸でもあった。
研究部門は欲しがった。
監察は嫌がった。
本部は沈黙した。
政治側は、存在そのものを伏せたがった。
湊は、淡々と書類を書いた。
霊子汚染拡大防止のため、焼却処理。
解析に必要なサンプルは別途採取済み。
残余物は富士田子の浦鎮守府管理下の封印慰霊区画に保管。
責任者、高梨湊一等海佐。
副署、鷹取修平三等海尉。
言い方を変えれば、湊は姉の遺骨を、規則の隙間ではなく、規則の中にねじ込んだ。
違法ではない。
だが、誰もやりたがらないことだった。
修平はその書類を見た時、少しだけ手が震えた。
「高梨一佐」
「はい」
「これは、通りますか」
「通します」
「通らなかった場合は」
「通るまで直します」
「……未来さんを、ここに置きたいんですね」
その時、湊は初めてペンを止めた。
わずかな沈黙のあと、いつもの柔らかい声で言った。
「敵としてではなく、未来として、どこかに置いてあげたいだけです」
修平は、それ以上聞かなかった。
今、その石の下には、荼毘に付された遺骨の一部が納められている。
残りは解析と封印に回された。
それが現実だった。
未来がしたことを思えば、すべてを家族のものにはできない。
市ヶ谷を襲った。
大貫悟を討った。
名古屋を陽動で壊した。
東京中枢と皇居を狙った。
数えきれない人が死んだ。
それでも、湊にとって未来は姉だった。
許せるかどうかとは別に。
裁けるかどうかとも別に。
姉だった。
湊は小さな花束を石の前に置いた。
白い花だった。
「未来」
呼びかける声は、驚くほど普通だった。
戦場で深海提督と対峙した時の声ではない。
会議で将官を黙らせる時の声でもない。
神通が頭を上げられなくなる時の声でもない。
ただ、妹の声だった。
「帰ってきた、とは言えませんね。あなたは、帰ってくるつもりなんて、たぶんなかった」
潮騒が遠くで鳴った。
「でも、ここに置きます。私の鎮守府の中です。私の責任で、私が守る場所です」
修平は、湊の横顔を見ないようにした。
見るべきではない気がした。
湊は続けた。
「あなたが壊したものは、戻りません。大貫本部長も、名古屋の人たちも、海で沈んだ子たちも。だから、あなたを許すとは言いません。許したら、私があの人たちに顔向けできません」
声が少しだけ揺れた。
「でも、あなたを名前のない敵として捨てることも、私にはできません」
湊はそこで、唇を噛んだ。
それでも涙は落ちなかった。
「……昔、あなた、私より先に泣く人でしたよね」
修平は、少しだけ目を伏せた。
「私が転んだ時も、私より先に泣いて。私が注射を怖がった時も、あなたのほうが泣いて。私が試験で落ちかけた時も、『湊は頭がいいのに、なんで拳銃なんかで落とすの』って怒って」
微笑みが浮かんだ。
ひどく弱い微笑みだった。
「拳銃命中率一パーセントの女を庇って、教官に噛みつく姉なんて、普通いませんよ」
修平は思わず言いそうになった。
その一パーセントは、今も十分伝説です、と。
だが、言わなかった。
言えば湊が笑ってしまう。
笑わせてしまう。
今は笑わせる時ではない。
湊は、石にそっと手を置いた。
「どうして、そちらに行ったんですか」
答えはない。
「どうして、私に言わなかったんですか」
答えはない。
「どうして、大貫さんを殺したんですか」
答えはない。
「どうして、名古屋だったんですか」
答えはない。
湊の指が、石の縁を掴むように曲がった。
「どうして、最後にだけ、答えを残したんですか」
アイアンボトムサウンド。
鉄底海峡。
未来は死に際に、それだけを残した。
まるで、すべての責任を次の海へ投げるように。
あるいは。
湊にだけ、最後の宿題を渡すように。
「未来。私は行きます」
湊の声は低かった。
「あなたが何を見たのか。なぜ人類を裏切ったのか。深海が何を欲しがっているのか。アイさんが何なのか。時雨さんの残響が、なぜあの子の中にあるのか」
風が松を揺らした。
「全部、調べます。全部、暴きます。必要なら、叩き潰します」
その言葉は冷たかった。
けれど、戦略家の冷たさではなかった。
家族を奪われた者の、震えるほど熱い冷たさだった。
「でも、その前に」
湊は、目を閉じた。
「今日は、姉として弔います」
長い沈黙が落ちた。
修平は、時計を見なかった。
通信端末も見なかった。
この時間を誰にも邪魔させないため、彼は副官として、恋人として、すでにできる限りの調整をしていた。
大和には、夕方から一時間だけ湊を探さないよう頼んだ。
川内には、夜戦訓練の開始時刻をずらしてもらった。
那珂には、鎮守府内の空気を必要以上に明るくしないよう頼んだ。
浜松への連絡は最小限にした。
神通からは短く返事が来た。
『承知しました。高梨さんをお願いします』
結有からは、少し遅れて来た。
『湊さんが泣けるなら、泣かせてあげてください。僕はそういうの下手なので、鷹取さんに任せます』
アイからは、一文だった。
『嫁の泣く場所を守るのは、パートナーの仕事』
暁からは、その直後に追伸が来た。
『アイの言葉は変だけど、意味はたぶん合ってるわ!』
修平はその連絡を見て、少しだけ笑った。
浜松は浜松で、相変わらずだった。
それが、今はありがたかった。
湊が石から手を離した。
「鷹取さん」
「はい」
「少し、歩きましょうか」
「はい」
二人は松林を抜け、鎮守府の裏手にある小さな休憩室へ向かった。
そこは普段、夜勤明けの隊員が仮眠を取ったり、艦娘たちがこっそり菓子を持ち込んだりする場所だった。今日は大和が鍵を預かり、誰も入れないようにしていた。
部屋に入ると、湊はまず窓を閉めた。
それから、カーテンを引いた。
外から見えない。
外へ声が漏れにくい。
それを確認してから、彼女は椅子に座ろうとした。
だが、座れなかった。
膝から力が抜けたように、その場に崩れた。
「湊さん!」
修平が慌てて支える。
湊は彼の腕を掴んだ。
強かった。
戦場で指揮を執る時の強さではない。
沈まないために、必死で何かを掴む子どもの強さだった。
「鷹取さん」
「はい」
「少しだけ」
「はい」
「少しだけ、責任者をやめてもいいですか」
修平の喉が詰まった。
そんな許可を、彼女は誰に求めればいいと思っていたのだろう。
上官か。
本部か。
国家か。
死んだ大貫か。
裏切った未来か。
壊れた名古屋か。
守られた東京か。
違う。
今だけは、自分が答えるべきだった。
「いいです」
修平は言った。
「ここでは、やめていいです」
その瞬間、湊の顔が歪んだ。
声が漏れた。
最初は、息を飲むような小さな音だった。
次に、喉の奥で押し殺したような震えになった。
そして、堰が切れた。
「う、あ……っ」
湊は泣いた。
子どものように泣いた。
膝を抱える余裕もなく、体裁を整えることもできず、修平の制服を掴んだまま、顔をぐしゃぐしゃにして泣いた。
「なんで……なんで、未来……っ」
修平は、何も言えなかった。
「なんで私に殺させたの……っ」
未来を直接討ったのは、結有とアイだ。
戦術記録上も、撃破主体は浜松の二名だった。
だが、湊にとっては違った。
作戦を組んだのは自分。
東京湾へ戦力を差し向けたのは自分。
名古屋を切ったのも自分。
未来をそこに追い込んだのも、自分。
結有とアイの拳と砲火の先にいたのは、湊の判断だった。
「私、あの子を止めなきゃいけなかった……でも、死んでほしくなかった……っ」
「はい」
「大貫さんを殺したのに……名古屋を壊したのに……許せないのに……っ」
「はい」
「お姉ちゃんだった……っ」
その一言で、修平の胸が痛んだ。
高梨未来。
深海提督。
裏切者。
市ヶ谷急襲の首謀者。
名古屋壊滅の実行者。
どれも事実だ。
だが、その全部の下に、たった一つ、消せない事実があった。
お姉ちゃん。
湊はその言葉を、まるで戦争中ずっと飲み込んでいたように吐き出した。
「お姉ちゃんだったのに……っ」
修平は、湊を抱きしめた。
強くではない。
逃げ場を塞ぐようにではなく、崩れても落ちないように。
「湊さん」
「……っ」
「今は、それだけでいいです」
湊は首を横に振った。
「だめです……私は、名古屋を」
「それは、後で背負いましょう」
「東京湾を」
「それも、後で」
「アイアンボトムサウンドを」
「それも後です」
修平は、少しだけ声を強めた。
「今は、高梨未来さんの妹でいてください」
湊の呼吸が止まった。
「副官命令です」
湊は涙で濡れた目を上げた。
「三尉が、一佐に命令するんですか」
「恋人権限も併用します」
「公私混同です」
「承知しています」
「反省文ですよ」
「書きます。十枚でも二十枚でも」
湊は、泣きながら、少しだけ笑った。
笑った瞬間、また泣いた。
「ばか……」
「はい」
「鷹取さんのくせに……」
「はい」
「昔のフォーク候補のくせに……」
「それはかなり刺さります」
「刺さるように言いました……」
「知っています」
湊は修平の胸に額を押しつけた。
そして、また泣いた。
今度は言葉にならなかった。
修平はその背を撫でた。
ぎこちなかった。
正直、どう撫でればいいのかも分からなかった。
だが、湊は離れなかった。
だから、それでいいのだと思った。
外では、鎮守府の一日が続いている。
修理ドックでは明石が工具を落として怒られているかもしれない。
大和は報告書を整えながら、たぶん心配している。
川内は夜戦訓練の時間を見ながら、珍しく黙っている。
那珂は歌わない慰問の方法を考えている。
浜松では結有がそわそわし、アイが「泣くとは霊子排出か」と聞き、暁が「違うわよ!」と叫び、神通が静かにお茶を淹れているかもしれない。
世界は止まらない。
戦争も止まらない。
名古屋の瓦礫は片づかない。
大貫は帰らない。
未来も帰らない。
アイアンボトムサウンドは、深い海の向こうで待っている。
それでも、この一時間だけは、誰にも渡してはいけない時間だった。
湊が湊であるために。
高梨一佐ではなく、高梨未来の妹であるために。
次に立ち上がる時、壊れたまま立たないために。
修平は、通信端末の電源を切った。
副官としては、失格かもしれない。
だが、今だけはそれでよかった。
湊が小さく言った。
「鷹取さん」
「はい」
「未来の墓、怒られますかね」
「怒られると思います」
「ですよね」
「でも、書類上は通っています」
「あなた、悪いことを覚えましたね」
「高梨一佐の副官なので」
「責任を押しつけるの、上手くなりましたね」
「教育の成果です」
湊はまた少し笑った。
涙でぐしゃぐしゃのまま、子どものように。
「鷹取さん」
「はい」
「ありがとう」
修平は、すぐには返事をしなかった。
軽く返してはいけない気がした。
だから、少しだけ間を置いてから言った。
「そばにいます」
湊は目を閉じた。
「それ、今はかなり効きます」
「では、戦術的効果ありですね」
「戦術で言わないでください」
「すみません」
「でも、もう一回」
修平は息を吸った。
「そばにいます」
湊は、彼の制服を掴む指に力を込めた。
その日、富士田子の浦鎮守府の公式記録には、特筆事項は残らなかった。
第二次東京湾海戦後処理。
損耗確認。
修理計画更新。
戦没者名簿整理。
深海提督個体残余物、規定に基づき焼却および封印管理。
ただ、非公式の日誌に、大和の筆跡で一行だけ残っている。
『本日、提督は一時間だけ不在。誰も探さず。探してはいけない日だったため。』
その下に、川内の字で追記があった。
『夜戦訓練、延期。理由、たぶん大事なやつ。』
さらに那珂の字で、丸い文字が続いた。
『那珂ちゃん、今日は歌わない応援を覚えたよ。』
最後に、鷹取修平の硬い字で、こう書かれていた。
『高梨未来の墓は、富士田子の浦鎮守府内にある。公式慰霊碑ではない。許しの碑でもない。ただ、名前を失わせないための石である。管理責任者、高梨湊。副管理者、鷹取修平。』
そのページの端に、後日、湊が小さく書き足した。
『未来。次は、アイアンボトムサウンドで会いましょう。今度こそ、全部聞きます。』