まだ、走っている

番外編 : 一時間前

控室の椅子は、思っていたより固かった。

ノエルは、座ったまま、足先を床につけて、踵を二度上げ下げした。

膝が震えていた。

寒いわけではなかった。控室は適温に保たれている。震えているのは、寒さのせいではなかった。

レースまで、あと一時間。

それが、何度も頭の中で繰り返された。

一時間後に、自分はゲートに入る。

ゲートに入って、扉が開く。

その先のことを、ノエルはまだうまく想像できなかった。トレーニングでは何度も走っている。模擬レースもやった。ゲートの開く音にも、慣れているはずだった。

だが、今日のゲートは、トレーニングのゲートとは違うらしかった。

そう、トレーナーは言った。

「本番は、空気が違うから」

何が違うのか、トレーナーは詳しく説明しなかった。説明されても分からないと、彼女は知っていたのだと思う。

ノエルは、控室を見回した。

四つの椅子があった。一つは彼女が座っている。三つは空いていた。同じレースに出る他のウマ娘たちは、別の控室にいる。今日は、控室を一人ずつ使えるように調整されていた。デビュー戦のウマ娘には、なるべく静かな環境を、という運営の方針だった。

静かすぎる、とノエルは思った。

トレーニング場では、いつも誰かの足音や、声や、機材の音があった。ここには、それがない。空調の音と、自分の呼吸の音だけがある。

机の上に、出走表のコピーが置かれていた。

ノエル、と自分の名前が、上から二番目に印刷されている。

ジュニアステークス、第三レース、芝千四百メートル、八人。

その下に、他のウマ娘の名前が並んでいる。

知っている名前もあった。トレーニング場で会ったことがある子。練習会で並んで走った子。記事で読んだことがある子。

知らない名前もあった。

知っている名前の方が、少し緊張する、と気づいた。

知らない名前は、ただの文字だった。知っている名前は、走り方の癖や、コーナーでの傾向や、先週の調子まで、頭の中で結びついていた。トレーナーと一緒に映像を見たり、データを確認したりした記憶が、名前と一緒に思い出された。

それらの記憶を呼び戻すたびに、膝の震えが少し強くなった。

ノエルは、出走表を裏返しにした。

机の上に、白い裏面が向いた。

それで、少しだけ落ち着いた。

机の引き出しに、ジュースのパックが入っていた。運営が用意してくれたものだった。ストローを刺して、一口だけ飲んだ。冷たいオレンジジュースの味がした。甘さが、口の中で少し広がった。

それも、すぐに消えた。

ドアがノックされた。

「失礼します」

入ってきたのは、トレーナーだった。

トレーナーは、紺色のジャケットを着ていた。今日は重要な日だから、いつもより少しだけ整った格好をしていた。それも、ノエルを緊張させる要素の一つだった。

「調子は」

「大丈夫です」

「足、震えてるな」

ノエルは、自分の膝を見た。

止めようと思ったが、止まらなかった。

「すみません」

「謝らなくていい」

トレーナーは、向かいの椅子に座った。

「みんな震える。デビュー戦は」

「先生も、震えましたか」

「俺は走らないから、震える側じゃない」

「あ、そうですね」

ノエルは、小さく笑った。

笑ったあとに、膝の震えが少しだけ収まった。

トレーナーは、ノエルのその様子を見ていた。

何も言わなかった。

ノエルが落ち着くまで待っている、という顔だった。

「先生」

「ああ」

「私、走れますかね」

「走れる」

「分からないんです、まだ」

「分からなくていい」

トレーナーは、机の上の裏返しになった出走表を見た。

裏返しにしたことについて、何も言わなかった。

「ノエル」

「はい」

「今日は、レースに勝つ日じゃない」

「え」

「勝てたら嬉しい。だが、勝つ日じゃない」

ノエルは、トレーナーの顔を見た。

「今日は、走る日だ」

「走る、日」

「ゲートに入って、扉が開いて、走る。それだけだ。勝ち負けは、結果でついてくる。それは、後で気にしろ」

ノエルは、少しの間、その言葉を頭の中で並べた。

走る日。

勝つ日じゃない。

走る日。

「分かりました」

ノエルは頷いた。

頷いたあとに、また膝が震えた。

トレーナーは、それを見て、少し笑った。

「分かったって顔じゃないな」

「すみません」

「いいよ。分からないまま、走ればいい」

トレーナーは立ち上がった。

「あと一時間ある。少し横になっておけ」

「はい」

「呼びに来る」

「はい」

トレーナーはドアの方へ歩いて、出ていく前に振り返った。

「ノエル」

「はい」

「観客のことは、気にしなくていい」

「観客?」

「ゲートに入る前に、観客席が見える。見えるだけで、何もしてこない。気にしなくていい」

ノエルは、頷いた。

それまで、観客のことは、あまり考えていなかった。考える余裕がなかった。トレーニング場には観客はいない。模擬レースにも、関係者しかいない。ノエルが「観客がいる場所で走る」のは、今日が初めてだった。

トレーナーが、なぜそれを今、言ったのか、ノエルには分からなかった。

ドアが閉まった。

控室には、また静寂が戻った。

ノエルは、ソファーに移動して、横になった。

天井を見た。

蛍光灯が、白く光っていた。

観客のことを、気にしなくていい、とトレーナーは言った。

ノエルは、観客のことを考え始めた。

トレーニング場には、観客はいない。だが、誰も見ていないわけではない。トレーナーが見ている。他のウマ娘たちが見ている。データを取る人が見ている。ノエルは、トレーニング場で走るとき、その視線を感じていた。

今日は、その視線が、もっと多い場所で走る。

何百人か、何千人かは分からない。

その人たちは、ノエルのことを知らない。

ノエルも、その人たちのことを知らない。

知らない人たちの前で、走る。

それが、デビュー戦だった。

ノエルは、天井から目を逸らして、横向きになった。

ソファーの背もたれが、頬に触れた。

少し冷たかった。

冷たさが、心地よかった。

膝の震えが、また少し収まった。

横になっているあいだ、ノエルはいくつかのことを思い出した。

去年の冬に、初めてトレーニング場に来た日のこと。

その日、ノエルは緊張して、何度もトイレに行った。トレーナーはそれを笑わなかった。「飲んだ水の分だな」とだけ言った。

最初に走った日、ノエルは三百メートルで足が止まった。

息が続かなかった。胸の中で何かが詰まって、足が前に出なくなった。ノエルは、走るのをやめて、コースの端に座り込んだ。

トレーナーが近づいてきた。

怒られるかと思った。

トレーナーは、ただ、ノエルの隣にしゃがんで、

「もう一回」

と言った。

「もう一回、走ってみろ」

ノエルは、立ち上がって、もう一回走った。

四百メートルで足が止まった。

また、コースの端に座り込んだ。

トレーナーが、また近づいてきた。

「もう一回」

その日、ノエルは六回走った。

最後の一回は、五百メートルまで走れた。

そこで、トレーナーは「今日は終わり」と言った。

「明日、また走るから」

ノエルは、その日、シャワーを浴びながら泣いた。

なぜ泣いたのかは、自分でもよく分からなかった。情けなかったわけでもない。悔しかったわけでもない。ただ、涙が出た。

翌日、また走った。

その日は、五百メートルからスタートして、六百メートルまで走れた。

毎日、走れる距離が少しずつ伸びた。

二週間後には、千メートルが走れるようになった。

一ヶ月後には、千四百メートルが走れるようになった。

今日のレースの距離だ。

その距離を、ノエルはトレーニングで何度も走った。トレーナーはタイムを計った。ノエルが走り終わるたびに、ストップウォッチの数字を見て、少し頷いた。

「いい走りだった」と言われたことは、何度もない。

「次は、ここを意識しろ」と言われたことは、何度もあった。

ノエルは、その「ここ」を、毎回、頭に入れた。

次の日、「ここ」を意識して走った。

意識すると、別の場所が崩れた。

崩れた場所を、また「ここ」として指摘された。

それを繰り返した。

繰り返したあとに、ノエルの走りは、少しずつ変わった。

最初に走った日の自分が、ノエルにはもう想像できなかった。

三百メートルで止まった頃のノエルは、今のノエルの中にはいない。

でも、いる、とも思った。

今のノエルが走れるのは、三百メートルで止まった日があったからだった。座り込んだ日が、もう一回走った日が、シャワーで泣いた日が、全部、今のノエルの中に積み重なっていた。

積み重なっていたものを、今日、レースで使う。

ノエルは、そう思った。

控室の壁に、時計があった。

針が動いた音は聞こえない。だが、時間は確実に進んでいた。

レースまで、あと三十分。

ノエルは起き上がって、ストレッチを始めた。

トレーニングと同じ手順だった。アキレス腱を伸ばす。腿の裏を伸ばす。腰を回す。肩を回す。首を回す。一つずつ、丁寧にやった。

ストレッチをしている間、ノエルは何も考えなかった。

考えないことが、ストレッチの目的の一つだった。トレーナーがそう言っていた。「ストレッチは、頭を空にする時間でもある」と。最初はその意味が分からなかった。今は、少し分かる。

ストレッチが終わったあと、ノエルは机の上を整えた。

裏返しになっていた出走表を、また元に戻した。

自分の名前が、上から二番目にあった。

ノエル。

その名前を、知らない人たちが、これから見る。

スタンドの大型ビジョンに、その名前が映る。

実況が、その名前を呼ぶ。

何千人か、何万人かが、その名前を聞く。

聞いたあと、ほとんどの人は、忘れる。

レースが終わって、家に帰って、夕食を食べて、寝る頃には、忘れている。

それでいい、とノエルは思った。

忘れられても、走った事実は、なくなりはしない。

その事実は、ノエルの中に残る。

トレーナーの中にも残る。

それで、十分だった。

ノックがあった。

「ノエル、十分前」

スタッフの声だった。

ノエルは、ドアの方へ歩いた。

ドアを開ける前に、もう一度、控室を振り返った。

自分が座っていた椅子。

横になっていたソファー。

机の上の、表に戻した出走表。

引き出しに、半分残ったジュースのパック。

これらの全部を、ノエルは覚えておこうと思った。

レースに勝っても、負けても、今日のことを忘れるかもしれない。だが、控室の景色は、覚えておきたかった。なぜそう思ったのかは、分からなかった。

ドアを開けて、通路に出た。

通路を歩いた。

通路の途中で、別の控室から出てきた、別のウマ娘とすれ違った。

栗毛のウマ娘だった。

ノエルより少し背が高い。出走表の中にあった名前のどれかだろう、と思った。だが、すぐには名前と顔が結びつかなかった。

そのウマ娘も、ノエルを見て、軽く会釈した。

ノエルも会釈を返した。

それだけだった。

すれ違ったあと、ノエルは少しだけ振り返った。

そのウマ娘も、振り返っていた。

目が合った。

二人とも、少しだけ笑った。

「初めてですか」

栗毛のウマ娘が、声をかけてきた。

「はい」

「私も、です」

そのウマ娘は、少し笑った。

「震えますね」

「震えます」

二人は、少しの間、立っていた。

何か続けようとして、続ける言葉が見つからなかった。代わりに、もう一度頷き合って、それぞれの方向へ歩き出した。

ノエルは、そのウマ娘の名前を聞かなかった。

向こうも、ノエルの名前を聞かなかった。

聞かなくても、十分だった。

二人とも、初めてで、震えている。

それを確かめ合えたことが、今は大事だった。

ノエルは、また歩き始めた。

膝の震えは、まだあった。

だが、さっきまでより少しだけ、軽くなっていた。

通路の先で、外の光が見えた。

ゲート前に向かう、最後の通路だった。

光に近づくにつれて、観客席のざわめきが、少しずつ聞こえてきた。

膝が、また震えた。

ノエルは、それを止めようとしなかった。

トレーナーが、隣を歩いていた。

「ノエル」

「はい」

「走るだけだ」

「はい」

光の中に、ノエルは出ていった。

観客席が、見えた。

人がたくさんいた。

ノエルは、その全員のことを、知らなかった。

その全員も、ノエルのことを、たぶん知らなかった。

それでも、ノエルは走る。

走るために、ここまで来た。

ゲートに向かって、ノエルは歩いた。

歩きながら、ふと、振り返った。

通路の方を見た。

通路の入口に、さっきすれ違った栗毛のウマ娘が、立っていた。

彼女も、こちらを見ていた。

目が合った。

栗毛のウマ娘は、軽く頷いた。

ノエルも、頷き返した。

それから、二人とも、それぞれのゲートの方へ歩いていった。

膝は、まだ震えていた。

震えたまま、歩いた。

歩けた。

それで、十分だった。

---

番外編です、連作で何話か投稿します